― "Янтарь", я ― "Гранат", к взлету готов! ― докладывает Сохатый.
Двигатели работают на полных оборотах, но тормоза удерживают бомбардировщик на месте. В ответ на доклад впереди вспыхивает зеленым глазом семафор: старт разрешен. Иван Анисимович включает фары. Яркий сноп лучей высвечивает отдающий холодом бетон, который кажется Сохатому мостом, повисшим над бездной и ведущим в никуда. Через мгновенье он убирает ноги с тормозных педалей, и корабль устремляется вперед.
В наушниках шлемофона звучит голос штурмана, отсчитывающий скорость:
― Сто пятьдесят… сто семьдесят, двести…
― Пора! ― Сохатый берет штурвал на себя ― машина в воздухе! Земля выскальзывает из света фар вниз, и бомбардировщик с разбегу ныряет в ночь, чтобы через несколько секунд войти в облака.
"Ил" взбирается все выше, но по-прежнему нет звезд. Перед глазами Сохатого только приборы. Слепой полет жестко регламентирует последовательность действий, требует от пилота огромного внимания.
Внутри самолета свой микромир. В "Иле" ― три человека: летчик, штурман и стрелок-радист. Они вместе решают одну задачу. Может быть, точнее сказать ― не вместе, а сообща: ведь каждый находится в отдельной кабине.
Штурман, как навигатор и бомбардир, располагается в носовом, застекленном во всю ширь фюзеляжа салоне. Именно в салоне, даже с удобствами, которые неожиданны в таком, в общем-то, не очень большом самолете. От командира штурмана отделяют катапультное кресло и приборная доска летчика.
Продолговатой хрустальной каплей примерз к верхней части фюзеляжа плексигласовый фонарь кабины пилота. За ней шестнадцать метров керосиновых баков и бомболюков, обтянутых гладким дюралем. И только там, в самом хвосте, за килем и рулем поворота, под стабилизатором, ― рабочее место стрелка-радиста, начиненное радиостанцией и пушками.
Люди в самолете не видят друг друга, но лаконичные доклады по внутреннему телефону объединяют их. Размеренная, спокойная, лабораторная работа, только под полом кабины ― одиннадцать километров облачной глубины, над которой самолет летит со скоростью двести метров в секунду.
Введен в действие автопилот, и Сохатый на время превратился в летчика-контролера. Но годами выработанная привычка быть готовым к любой неожиданности заставляет его непрерывно следить за режимом полета. Приборы работают добросовестно. И все же Иван Анисимович ощупывает их придирчивым взглядом. Такова летная мудрость: "Верь в машину, но годами настороженно ожидай отказ, чтобы вовремя принять необходимые меры". Постоянное выискивание неисправностей не самопринуждение ― привычка. Глаза цепко вбирают показания приборов, но через какие-то промежутки времени Иван Анисимович осматривает и тело бомбардировщика ― увидеть лед еще до того, как сработает сигнализация. В мерцающих отблесках навигационных огней кажется, что крыло самолета удлинилось, стало массивней и работает напряженней. Эта зрительная иллюзия ему всегда приятна ― бомбардировщик выглядит внушительней. Впервые заметив такую метаморфозу, Сохатый долго не мог успокоиться. Искал объяснение увиденному и удивившему его явлению. А разгадка оказалась до обидного простой. Понятия "больший" и "меньший" всегда относительны, а в облаках все видимое заключено в одном самолете, его сравнить не с чем и метры его размеров теряют привычный смысл.
При выходе из облаков вверх, к солнцу или к луне и звездам, Сохатый всегда испытывает особое чувство ― радуется открывающемуся простору днем и беспредельной глубине Вселенной ночью. Это ощущение всегда пронзительно остро. Наверное, что-нибудь подобное испытывают голуби, вылетая из полутемной голубятни в чистое, наполненное до краев солнечным светом небо. Но восхищаясь грандиозностью панорамы, Иван Анисимович чувствует и что-то вроде обиды за себя и самолет: в безбрежном мире бомбардировщик превращается в ничтожную пылинку.
Иногда Сохатому бывает особенно горько от этою сравнения. И тогда, чтобы утвердиться в своих маленьких победах над необозримым пространством, он начинает вновь осмысливать свои и самолета возможности, заставляет себя вспомнить, с чего начиналась авиация. Мысленно выстраивает в ряд известные ему самолеты тридцатых и сороковых годов, думает о летчиках той поры. Возвращение к прошлому всегда вызывает у него добрую ироническую улыбку по поводу тогдашних скромных возможностей и рождает гордость достигнутым. Он со своим самолетом уже не кажется себе бессильным мотыльком. "Мы тоже не лыком шиты, ― говорит он себе, ― кое-что можем и обязательно еще многого добьемся".
― Командир, подходим к полигону.
― Хорошо! Штурман, как локатор и прицел?
― Все в порядке, цель вижу, Разворот вправо на двадцать градусов! После разворота докладывайте: "На боевом курсе".
Сохатый доворачивает самолет на нужный курс.
― Шатуров, управление самолетом на тебя! ― приказывает штурману. Разрешение на бомбометание получено. Теперь вы, товарищ полковник, первая скрипка в нашем квартете. Если сфальшивите, то никто не поправит: сброшенную бомбу сачком не поймаешь и к цели не поднесешь.
― Ничего, командир. Думаю, что наши старания окупятся. Держите режим поточнее. Перехожу на обзор цели.
― Давай, трудись!
Из-под пола кабины до летчика доносится: "тук-тук, тук-тук, тук-тук" это антенна бомбоприцела вместо прежнего плавного вращения рывками перебрасывается слева направо и обратно, высвечивая узкий участок местности, на которой расположена мишень.
Слушая антенный перестук, Иван Анисимович думает: "Уцепился штурман за цель, как клещ. Теперь его от нее никакой силой не оторвешь. Для Шатурова сейчас ничего не существует, кроме блестящих точек на темном экране прицела, в одну из которых он обязан попасть". Несколько последних доворотов машины штурманом, и "Ил" замер на курсе. Еще секунды ― и сброс.
Открылись и закрылись бомболюки: секунды боевого курса закончились. Одна красная лампочка на приборной доске Сохатого погасла ― бомба ушла вниз.
Падать ей целую минуту, а экипажу остается только ждать результата своей работы.
Подчиняясь воле людей, "Ил" держит курс на другой полигон. А для экипажа все началось сызнова: определение скорости и направления ветра, замер углов сноса ― бесконечные расчеты, промеры и снова расчеты. И если ветер спутает их предварительные наметки, люди, изменяя курс и скорость полета, сделают все, чтобы выйти в точку сброса следующей бомбы в срок, определенный для удара по "врагу".
Через несколько минут обстановка разряжается. Земля сообщает: отклонение разрыва от нулевой отметки цели менее четверти градуса; ошибка в прицеливании и определении ветра равна в масштабе индикатора прицела всего четверти миллиметра; результат отличный.
― Рад, бомбошвырятель? ― спрашивает с усмешкой Сохатый.
― Доволен, командир! ― в голосе штурмана Иван Анисимович слышит удовлетворение.
― Надо бы постараться и дальше.
― Давай, давай. Мы с радистом тебе не помеха. Поможем, чем можем.
Впереди новые сотни километров пути и очередная проверка выучки и выдержки экипажа. Сохатый сам определил сложность и продолжительность сегодняшнего полета. Ему хотелось, чтобы и люди, и самолеты ― все работали на пределе возможного.
Как бы в награду за проделанный на первом этапе труд природа смилостивилась ― верхние слои облаков кончились. Бомбардировщик вынесло в пустоту, и он "повис" в темноте, среди неподвижной бриллиантовой россыпи звезд. Только прибор скорости и автопилот убеждали, что машина продолжает лететь в черной выстуженной бездне.
Радость встречи с бескрайностью опять вернула Ивана Анисимовича к мыслям о прошлом и настоящем. "И сегодня хотя и немного, но смогли. Бомба упала в нескольких десятках метров от точки прицеливания. И это в условиях ночи, за сотни километров от аэродрома вылета. Хорошо, что и бомба, и цель ― учебные…"
Он подумал о том, что сейчас в воздухе два поколения военных летчиков: "старички" передают молодежи свой опыт и умение. "Хочется и мне быть помоложе. Ведь молодость, если она в пути, ― счастье…"
Пройден и второй рубеж.
Сохатый ведет свой бомбардировщик домой, довольный хорошо выполненной работой. Но по радиоцепочке до него докатываются нотки беспокойства: впереди ― болтанка и дождь. Усложнение обстановки настораживает: "Как-то поведет себя погода дальше? Хорошо, что большинство экипажей уже на земле, а оставшиеся в воздухе подходят к аэродрому.
― Штурман, сколько до посадки?
― Считаю, командир… Осталось сорок семь минут.
― Далековато. Впереди дождь. Слышал поговорку: "Пришла беда, отворяй ворота".
― Будет плохо, на запасном сядем.
― Конечно, сядем. Только нежелательно. В концовке полета аккорд будет не тот. Все дома, а мы где-то в гостях.
Самолет снова идет в облачном полумраке, но характер полета изменился. Невидимые воздушные вихри обстукивают крыло, потряхивают машину, как бы проверяя, все ли прочно закреплено. Иван Анисимович пересчитывает остаток топлива, понимая, что погода начала лишь разведку перед боем. Главные облачные силы там, впереди.
Сохатый решает дать задание стрелку-радисту связаться с аэродромом, чтобы уточнить прогноз на ближайший час. Подключает свой телефон к его кабине. В наушниках шлемофона на высокой ноте зазвучала быстрая морзянка. Пришлось ждать, старшина принимал полигонное донесение о результатах бомбометания экипажей.
"Надо точнее представить сложившуюся синоптическую обстановку", решает Сохатый.
Самолет уже не потряхивает, а болтает с пристрастием. "На что можно рассчитывать? Ближайший ко мне экипаж прошел последний запасный аэродром. Значит, хочет садиться дома. Надо его спросить".
― Сто двадцатый, дай "Граниту" информацию о погоде и общей обстановке!
Закончив говорить, Сохатый посмотрел на часы, желая проверить оперативность командира эскадрильи.
― "Гранит", докладываю: на запасных ― дождь и грозовое положение. У нас то же самое. Иду домой. Гарантируют двадцать ― тридцать минут приемной погоды. Иван остался доволен собранностью впереди идущего майора. На ответ тому понадобилось всего двадцать секунд.