ДУМАЙТЕ О ТОМ, ЧТО ВЫ СМЕРТНЫ
Если человек знает, что его через две недели повесят, это помогает собраться с мыслями.
Сэмюэл Джонсон, поэт эпохи Просвещения
Французский дворянин Мишель де Монтень в 1569 году упал с лошади, и его сочли мертвым. Когда друзья несли разбитое и безжизненное тело домой, Монтень наблюдал, как жизнь ускользала из его физического «я» — без боли, но почти незаметно, держась лишь на «кончиках губ». Но в последнюю секунду жизнь вернулась.
Этот потрясающий, необычный опыт ознаменовал момент, когда Монтень изменил свою жизнь. За несколько лет он стал одним из самых знаменитых писателей в Европе. После этого случая он стал писать популярные эссе, отработал два срока мэром Бордо, ездил за границу и был доверенным лицом короля43. Эта история стара как время. Человек, который почти умер, находит какие-то резервы и возвращается в мир совершенно другим, лучшим. Это и произошло с Монтенем. Заглянув в глаза к смерти, он стал энергичнее и любопытнее. Больше не стоило бояться — впереди ждало облегчение и даже какое-то вдохновение.
Смерть не делает жизнь бессмысленной; скорее, она придает целеустремленность. И, к счастью, нам незачем подходить близко к краю, чтобы обрести такую энергию.
В эссе Монтеня мы находим подтверждение, что можно размышлять о смерти и собственной смертности и не быть при этом психически нездоровым или депрессивным. Фактически такой опыт дал писателю уникальные отношения с собственным существованием и ощущение ясности и благодушия, которые сопровождали его с тех пор до конца. Это обнадеживает: значит, можно относиться к ненадежной шаткости жизни с жизнерадостностью и силой.
Наш страх перед смертью — препятствие. Он формирует наши решения, наши взгляды и наши действия. Но Монтень всю оставшуюся жизнь мог размышлять о том моменте, воссоздавая в сознании тот миг близости к смерти. Он изучал смерть, обсуждал ее, узнавал о ее месте в различных культурах. Например, Монтень писал о древней игре, участники которой по очереди держали картину с изображением трупа в гробу и провозглашали тост: «Пей и веселись, ибо, когда умрешь, ты будешь таким же»44.
Чуть позже у Шекспира в «Буре» один из персонажей возвращается домой, «чтоб на досуге размышлять о смерти»45. В каждой культуре есть свой способ обучать одному и тому же: memento mori, как напоминали себе римляне. Помни о смерти. Кажется странным, что мы забываем о ней, и приходится об этом напоминать, но дело обстоит именно так.
Частично причина многочисленных проблем с принятием смерти состоит в том, что наши отношения с собственным существованием совершенно запутаны. Мы можем этого не говорить, но в глубине души действуем и ведем себя так, будто мы неуязвимы. Как будто невосприимчивы к испытаниям и невзгодам смерти.
Это может случиться с другими, а не со мной. У меня еще много времени.
Мы забываем, насколько мала наша власть над жизнью.
В противном случае мы бы не зацикливались на мелочах, не пытались прославиться, не старались заработать больше, чем можем потратить за всю жизнь, и не строили бы планы на отдаленное будущее. Смерть все это аннулирует. А перечисленное подразумевает, что смерть нас не коснется — по крайней мере, пока мы этого не захотим. Как писал английский поэт Томас Грей, «и путь величия ко гробу нас ведет»46.
Неважно, кто вы и сколько вам осталось, если где-то есть человек, который убьет вас за тысячу долларов, за горсточку наркоты или просто потому, что вы попались на его пути. Автомобиль может сбить вас на перекрестке, раскроив вам череп. И все будет кончено. Сегодня, завтра, когда-нибудь вскоре.
Известен банальный вопрос: «Что вы изменили бы в своей жизни, если доктор сообщил бы, что у вас рак?» И после своего ответа мы неизменно утешаем себя одной и той же коварной ложью: «Ну слава богу, у меня нет рака». Но ведь на деле нам всем поставлен диагноз: смерть. Приговор уже вынесен. С каждой секундой уменьшаются шансы, что мы будем живы завтра. Нечто приближается, и не в наших силах это остановить. Будьте готовы к тому, что принесет завтрашний день.
Вспомните «Молитву о душевном покое». Если что-то зависит от нас, то на это стоит тратить все силы и энергию. Смерть не относится к таким вещам — мы не знаем, сколько проживем и когда она явится за нами. Однако размышлять о своей смертности и осознавать ее — значит создавать себе перспективу и заставлять себя действовать. При этом незачем впадать в депрессию. Ведь это вдохновляет.
Вместо отрицания смерти или, что хуже, страха перед ней, мы можем принять ее. Когда мы напоминаем себе, что умрем, это помогает относиться к отведенному нам времени как к дару. На пороге своего срока никто не станет пытаться сделать невозможное или тратить время на жалобы, что жизнь не такая, как ему хотелось бы.
Человек выясняет, что ему нужно сделать, и совершает это, успевая уложить в отведенный срок как можно больше. Когда этот момент наступит, он знает, что сможет сказать: «Да, хотелось бы пожить немножко подольше, но я немало сделал из того, что было дано, так что и так неплохо вышло».
Несомненно, смерть — всеобщее и самое универсальное из всех возможных препятствий. И против нее мы можем сделать меньше всего. В лучшем случае надеяться на отсрочку — но даже в этом случае все равно окажемся побежденными.
Это не значит, что жить не имеет смысла. Но в тени смерти проще расставлять акценты. Милосердие, признательность, принципы — все встает на свои места. Почему вы плохо работаете? Почему ощущаете страх? Почему позволяете падать себе и другим? Жизнь достаточно скоро закончится; смерть упрекает нас: ведь можно жить правильно.
Мы можем приспособиться к смерти и свыкнуться с нею — этим итоговым и самым смиряющим фактом в жизни — и найти утешение в осознании, что в жизни даже близко нет ничего столь же трудного.
Если даже собственная смерть может дать какие-то плюсы, то как утверждать, что нельзя извлечь пользу из любых других препятствий на вашем пути?
ГОТОВЬТЕСЬ НАЧАТЬ ЗАНОВО
Счастливы будьте, друзья! Ваша доля уже завершилась;
Нас же бросает судьба из одной невзгоды в другую47.
Вергилий
Великий закон природы состоит в том, что она никогда не останавливается, — конца нет. Когда вы думаете, что успешно преодолели одно препятствие, возникает другое. Но именно поэтому жизнь и интересна. И, как вы теперь знаете, поэтому и возникают возможности.
Жизнь — это процесс разрушения преград. Укрепленных рубежей, которые нужно взять. Каждый раз вы чему-то учитесь. Каждый раз будет прибавлять вам сил, мудрости и широты взглядов. Каждый раз будет чуть-чуть уменьшаться конкуренция. Пока не останетесь только вы — в улучшенном варианте самого себя.
Как гласит гаитянская пословица, за горами — горы.
Рай — это миф. Никто не преодолевает препятствий, чтобы попасть в место без препятствий. Напротив, чем большего вы достигаете, тем больше преград появляется на вашем пути. Всегда будет еще больше препон, еще больше проблем. Вы всегда будете двигаться в гору. Привыкните к этому и учитесь этому.
Важно знать: жизнь — марафон, а не спринт. Сохраняйте энергию. Поймите, что любое сражение — всего лишь одно из многих, и каждое из них можно использовать для того, чтобы было легче в последующих. Еще важнее то, что в перспективе вы должны увидеть всё разом.
То, что вы преодолели одно препятствие, говорит, что вы достойны следующего. Кажется, мир воздвигает их перед вами, когда понимает, что вы можете их одолеть. И это хорошо, поскольку с каждой попыткой мы становимся лучше.
Не тревожьтесь. Не беситесь. Будьте энергичны и изобретательны. Всегда действуйте осмысленно. Никогда не пытайтесь сделать невозможное — но делайте всё возможное.
Просто переворачивайте препятствия, которые воздвигает жизнь. Становитесь лучше, несмотря на них, благодаря им.
И не надо больше бояться.
Бодро, радостно и нетерпеливо ждите следующего раунда.
ИТОГ: ПРЕПЯТСТВИЕ ПРЕВРАЩАЕТСЯ В ПУТЬ
В конце своего правления уже больной Марк Аврелий получил удивительные новости. Его старый друг, полководец Авидий Кассий, поднял бунт в Сирии, так как прослышал, что Марк Аврелий при смерти. И Кассий решил захватить трон. Но новость о смерти императора оказалась преждевременной. Марку Аврелию следовало разгневаться — история простила бы ему месть. Он сокрушил бы предателя, который угрожал его жизни, семье, наследию. Но император не сделал ничего, он даже сохранил новости втайне от своих войск, чтобы те не пришли в ярость. Он предпочел подождать. Но Кассий не образумился.
Тогда Марк Аврелий собрал воинов и сделал необычное объявление: он хотел бы «великую награду как за войну, так и за победу»48. Но эта награда была совсем другой — ведь просил ее не кто-нибудь, а Марк Аврелий: «Что же это за награда? Простить того, кто совершил несправедливость, остаться другом тому, кто попрал дружбу, сохранить доверие к тому, кто нарушил верность»49.
Марк управлял своим восприятием. Он не гневался, не презирал своего врага. Он не говорил злых слов против него50. Не принимал предательства близко к сердцу. Но он действовал правильно и твердо — собрал войска к Риму, чтобы успокоить паникующую толпу, и сделал то, что следовало сделать, чтобы защитить империю и подавить угрозу.
Своим солдатам он сказал: «Ибо единственной пользой, какую я мог бы извлечь из нынешних злосчастных обстоятельств, было бы то, что я сумел бы решить дело добром и показать всем людям, что даже в междоусобных войнах есть место для справедливых поступков».
Препятствие стало путем.
Естественно, как это часто бывает, даже лучшие и самые благонамеренные планы могут быть расстроены. Судьба и Марка Аврелия, и Авидия Кассия изменилась через три месяца. Кассия убили в Египте — погибла и его мечта об империи. А еще растаяла надежда Марка Аврелия простить того, кто его предал.
Однако это создало новую возможность — прибегнуть к прощению в значительно большем мас