Настоящая антиутопия, снятая немногим раньше появления подростковых франшиз, проливает свет на будущее, которого бы не хотелось никому. «Дитя человеческое» показывает мир, где человечество вдруг потеряло возможность воспроизводить потомство и теперь нет никаких детей. Вряд ли какая-то антиутопия сравнится с депрессивной атмосферой, которую блестяще передает фильм Альфонсо Куарона. Главный герой начинает свой рабочий день с того, что покупает кофе и подливает в него алкоголь, чтобы как-то отвлечься от довлеющей депрессии. Ужас, который остается вытесненным у всех поклонников желаемого безобразного будущего, состоит в том, что их просто-напросто в этом будущем не будет. Дело даже не в том, что с существующим злом будет некому бороться, а в том, что сама эта борьба не будет иметь никакого смысла – вскоре все умрут, и не останется ничего, – можно лишь доживать свой век. Ни всемогущего капитализма, ни смертельных игр, придуманных на забаву декаденствующим аристократам, – ничего. Одно только постепенное старение и умирание.
Таким образом, все подростковые антиутопии, заполонившие экраны, – это, возможно, бессознательная и отчаянная попытка борьбы с действительно ужасной идеей антиутопии, в которой надежде всего человечества – детям – нет места. Сериалы, наследующие радикальную идею «Дитя человеческого», «Лотерея» и «Рассказ служанки» – две фантазии на тему одного и того же социального допущения относительно того, что будет с нашим миром, лишись человечество фертильности.
«Лотерея» интересна прежде всего с содержательной точки зрения. К сожалению, в художественном плане сериал уступает другим шоу подобной тематики. Это тот самый случай, когда шоу закрыли после первого сезона, не позволив создателям раскрыть потенциал истории в полной мере. Итак, весь мир в кризисе. Люди больше не воспроизводятся. Последние шесть детей родились в 2019 году в США. На дворе 2025 год, и ученые отчаянно ищут выход из сложившегося положения. И находят. Главной героине доктору Элисон Леннон удалось оплодотворить сто яйцеклеток. Теперь президенту Соединенных Штатов нужно принять решение, что делать с эмбрионами в этой ситуации – обнародовать информацию или же утаить?
Глава администрации президента Ванесса Келлер настаивает на том, чтобы информация была опубличена, в то время как другое важное лицо в государстве, министр человеческих ресурсов Дариус Хейс, хочет сохранить все в тайне. Президент Вествуд решает прислушаться к Келлер, потому что она сулит ему за это высокий рейтинг и гарантированную победу на следующих выборах. Таким образом, государство объявляет лотерею для всех желающих женщин: они будут должны пройти испытания и, в случае успеха, стать матерями. Проблема в том, чтобы решить, что делать со всем этим дальше – изолировать матерей и содержать в специальном лагере под присмотром правительства или же отпустить восвояси, упустив из виду самый важный ресурс – детей. Доктора Леннон отстраняют от работы, и она начинает собственное расследование мотивов правительства. Параллельно Кайл Уокер, один из тех, кто последним оплодотворил женщину в 2019 году, пускается в бега, так как правительство хочет забрать его шестилетнего сына Элвиса по той причине, что отец-одиночка не справляется с воспитанием.
В отличие от других антиутопий, в «Лотерее» изображено довольно привлекательное общество – не такое уж мрачное и депрессивное. Сторонники идеологии child free или те, кто не любят детей, вероятно, вообще бы сказали, что это настоящая утопия, мечта. В конце концов, новый мир предоставляет сторонникам гедонизма много возможностей. В сложившихся обстоятельствах многие пользуются ситуацией, отчаянно пытаясь зачать. Мужчины, оплодотворившие женщин в 2019 году, вообще находятся в привилегированном положении. Они приезжают к девушкам, чтобы попробовать зачать с ними детей. И здесь, кстати, возникает вопрос: кто и кем пользуется в данном случае? Потому что женщины, возможно, более заинтересованы побыть с мужчинами в интимной близости, нежели наоборот. Собственно, сама ученая приходит в бары, чтобы уйти на вечер с чернокожим барменом, так как по статистике его антропологический тип имеет больше всего шансов оплодотворить женщину. После секса она уходит и цинично заявляет «парню на одну ночь», почему была с ним. Обескураженный, он остается в постели.
Если в фильме «Дитя человеческое» люди впали в ужасную депрессию, то «Лотерея» рисует мир без детей не таким уж ужасным. Ничего не произошло – люди хотят детей, но справляются с давлением. И даже технологии развиваются. Главный конфликт, который показан в сериале, имеет не социальную, а политическую основу. Этот конфликт строится на противостоянии главы администрации и министра человеческих ресурсов. Первая условно выступает за демократию, в то время как второй, опять же условно, за авторитарный подход – государство должно все контролировать. Президент чаще склоняется к мнению Ванессы Келлер. Но вот что важно: в конце сезона выясняется, что именно президент Вествуд несет ответственность за кризис фертильности. Несколько лет назад он принимал участие в создании вируса, который в результате непредвиденной ситуации вырвался на свободу и сделал всех людей бесплодными. Когда некоторые герои выясняют это, судьба президента оказывается предрешенной. Его устраняют.
Главным заговорщиком оказывается не претендующий на кресло лидера Дариус Хейс («Президенты приходят и уходят, а такие, как мы, остаются»), ему достаточно быть теневым управленцем. В таком свете «Лотерею» можно было бы сравнить с «Карточным домиком». В этом сериале президент является довольно слабой фигурой, прямо как Гаррет Уокер, который стал президентом в первом сезоне «Карточного домика» и против которого начинает плести интриги Фрэнк Андервуд. Окружение президента Вествуда куда более влиятельное и с легкостью может устроить заговор. И если в «Рассказе служанки» действие разворачивается по фантастическому сценарию – новый мир возник в ситуации революции, – то «Лотерея» куда ближе к реальности.
Шоу любопытно тем, что Хейс устраивает переворот, но его цели очень понятны. Его интерес не в том, чтобы обогатиться, получить власть или же обеспечить что-то элитам. Он всего лишь считает, что его подход к ресурсам правильный. И поэтому вопрос, поднимаемый в сериале, остается открытым: отдать детей матерям, и пусть будет то, что будет (не так важно, к чему все приведет, зато ключевые демократические принципы сохранены), или же в ситуации кризиса возможен авторитарный подход к решению проблемы – благодаря контролю мы сохраним наше будущее. Конечно, позиция сериала такова, что демократический путь предпочтителен: даже если он сопровождается неприятными эпизодами (террористы взяли дипломатов США в заложники и требовали за них пять эмбрионов), другого выхода нет, иначе получите «сильное правительство» с тоталитарными замашками. Однако это лишь один из возможных ответов, потому что окончательным его считать нельзя. В конце концов, и Ванесса Келлер не такой уж светлый персонаж. Например, она обещает полицейскому продвижение по службе, если он пустит ее к ее же непутевому брату. В каких еще пунктах Келлер будет готова пойти на компромисс со своей совестью, если ей будет выгодно?
«Рассказ служанки» – экранизация одноименного романа Маргарет Этвуд[34]. Задолго до сериала, в 1989 году, роман уже был экранизирован Фолькером Шлёндорфом. Так что поклонникам антиутопий эта история хорошо известна. Новая экранная версия книги, на этот раз телевизионная, сложнее, чем «Лотерея», по структуре сюжета, драматизму и освещаемым проблемам. Однако этот сериал, как говорилось выше, куда более фантастический. В некотором роде это очень сильное допущение. Наиболее интересно в шоу не то, каким изображено будущее общество и как тяжело в нем теперь приходится женщинам, но то, как это стало возможным. Фрагментарно и не очень подробно, но нам показывают, как готовилась и совершалась новая революция. Очень важно, что это не вполне переворот или восстание. Исторические подробности нам показывают уже после первого сезона. Свергнув старые власти, лишив женщин прав, создатели новой республики организуют социальную жизнь на совершенно новых основаниях. Принципиально новое – важный признак свершившейся революции. Другой ее признак – это необратимость. Кажется, что переустроенное общество в ближайшем будущем не вернется в то положение, в котором пребывало.
В шоу две линии – первая про то, что стало теперь, а вторая, как уже говорилось, про то, как к этому пришли. При новом социальном порядке женщинам не позавидуешь. Для них существует несколько сценариев. Больше всех повезло женам лидеров революции: они стали новой аристократией. Проблема в том, что они, как и многие другие женщины, бесплодны. Поэтому в их домах живут служанки, которые не только ходят за продуктами, но еще и становятся матерями для детей новой аристократии. Раз в месяц хозяин дома в присутствии жены пытается зачать со служанкой, и если все идет хорошо, служанки рожают ребенка для этой семьи, а далее их передают следующему командору. Имена служанок производны от хозяев домов – Фредова (главная героиня), Гленова и т. д. До того как попасть служить, они проходят специальную подготовку. Другие же женщины либо просто занимаются домашними работами, либо становятся «тетками», отвечающими за подготовку служанок и вообще работу с ними (включая наказания), либо попадают в бордели. Последнее крайне важно.
Дело в том, что Республика Гилеад построена на принципах нового религиозного фундаментализма. Жители нового государства постоянно говорят: «Перед его очами» – и все в таком духе. В обществе более нет места сексуальным удовольствиям. Интимная близость существует лишь с целью зачать ребенка. А секс ради удовольствия по идее должен караться. Даже жены командоров не могут наслаждаться сексом. Командор, в семье которого живет главная героиня, от чьего имени ведется повествование, обвиняет супругу в том, что она вернула в этот дом похоть. Однако новое общество оказывается более лицемерным, чем предыдущее. Некоторые командоры пользуются своим положением и используют служанок в качестве сексуальных объектов, удовлетворяя свое желание. Конечно, есть и те, кто придерживается установленной идеологии, но нам неизвестно точное число морально безупречных и искренне верящих в свои идеалы лидеров совершенной революции.