Впрочем, не так чтобы очень повезло. Официально на первое свидание Гас ведет Микки в «Волшебный замок» – закрытый клуб, где знаменитые фокусники устраивают свои представления. Микки признается, что ей не нравятся фокусы, и откровенно скучает во время перформансов. После нескольких неловких ситуаций Микки просят уйти, она устраивает скандал, чего Гас очень стыдится. И хотя он выражает недовольство, Микки разумно отмечает, что «несправедливо куда-то вести человека и требовать от него конкретной реакции». По крайней мере, она старалась. Тем не менее это важный признак того, что двум этим людям вроде бы не суждено быть вместе. Впоследствии Микки тоже совершит много ошибок. И вопросом остается то, совершают ли эти люди что-то, кроме ошибок?..
Во втором эпизоде первого сезона мы узнаем о Гасе что-то важное. Он рассказывает Микки про фильм 1986 года «Вооружены и опасны» с Джоном Кэнди. Это кино снимали в локациях Лос-Анджелеса, где живут герои. И хотя Гас называет фильм очень смешным, ему не следует доверять. Сегодня эту комедию можно смотреть в лучшем случае из чувства ностальгии. А вот «Космические яйца», про которые Гас вспоминает в состоянии наркотического опьянения, все еще имеют ценность, потому что являются очень удачной пародией на «Звездные войны». Микки тоже осведомлена о кинематографе 1980-х. Так, когда она вместе со своей соседкой смотрит в соответствии с рекомендациями Гаса «Вооружены и опасны», то не глядя вспоминает ключевые вещи из фильмографии Джона Кэнди – «Дядюшка Бак», «Самолетом, поездом, машиной» и проч. И да, в «Космических яйцах» тоже играет Кэнди, но это, видимо, не то кино, которое любит Микки. К слову, у Микки дома есть как минимум две книги – «Преступление и наказание» и «Куджо». Достоевский и Кинг – самый надежный коктейль для любого интеллектуала. Хотя есть сомнения в том, что она стала бы читать даже «Куджо». Микки слишком увлечена алкоголем и собственным телефоном. В то время как Гас тоже не большой читатель, зато неплохо знает старое жанровое кино – по крайней мере, не сноб, который не смотрит ничего, кроме европейской классики.
В том же эпизоде Микки отвозит Гаса к бывшей, где он забирает коробки со своими Blu-ray-дисками. На ящике очень смешно написано: «DVD Гаса». Натали, бывшая Гаса, так и говорит, что ей нет разницы, что он там смотрел, потому что это не имеет смысла, так как все давно можно посмотреть в Интернете. На что Гас отвечает, что дело в допах – по-настоящему ботановская позиция. Но вот что смотрит Гас? Это стоит упомянуть. «Плезантвиль», «Красотка», «Славные парни», «История игрушек-3», «Стильная штучка», «Чего хотят женщины», «Когда Гарри встретил Салли». Эта коллекция много что говорит нам о ее обладателе: романтические фильмы, часто даже весьма «женские», и никаких хорроров или «фильмов для мужчин». Скорсезе – это здорово, но где в этой коробке «Рокки-4», «Хищник» и «Коммандо»? Из сериалов же в коробке имеется третий сезон «Родины».
Все это Гас в гневе выбрасывает из машины, о чем позже сильно сожалеет.
Кроме всего прочего, «Любовь» позволяет нам взглянуть на съемочный процесс сериалов, в данном случае на то, как снимается шоу про ведьм. Не то чтобы мы не догадывались, как там все устроено, но то, что мы видим, скорее подтверждает наши печальные предположения. Это не просто рутина, но еще и довольно гнусный мир. Жесткая женщина-продюсер ни во что не ставит тех, кто не участвует непосредственно в процессе съемок. Сценаристы – довольно скверные люди, которые ни за что не пустят в свою компанию кого-то еще. Актрисы, приветливые и милые на первый взгляд, на деле оказываются ужасными истеричками. Племянник главного продюсера устроен на непыльную работу – заниматься тем, чтобы обеспечивать персонал едой, хотя он наиболее приветливый из всех, с кем Гасу приходится общаться. В голливудском кино все еще хуже. Гас пытался пообщаться с корейским режиссером, чтобы предложить ему сотрудничество, но ассистент режиссера, хитрый и подлый человек, делает так, что режиссер в итоге считает Гаса прилипалой. Нельзя сказать, что Гас – не такой, но все же с людьми типа ассистента никакого дела иметь не хочется. Однако и на радио, где работает Микки, дела не лучше – выдающаяся некомпетентность, безделье и постоянные увольнения. Одним словом, это не работа мечты. Зато в сериале нет политики – ни расизма, ни религии, ни жарких споров про Обаму или Трампа. Все живут либо личной жизнью, либо карьерой – не так уж и плохо.
Очень важно, что все действие происходит в Лос-Анджелесе – в едва ли таком уж романтичном городе. Это не Манхэттен и даже не Бруклин, где влюбляться и любить полагается в соответствии с богатой кинематографической традицией. Это довольно унылый город. А если учесть мрачные локации, в которых существуют герои (посмотрите на дом Микки и квартиру Гаса), то становится понятно: Лос-Анджелес не располагает к любви. Если не вся романтика, то существенная ее часть в Соединенных Штатах происходит либо в маленьких городках, как, например, в «Последнем киносеансе», либо в Нью-Йорке. Давайте вспомним это еще раз: «Он любил Нью-Йорк…». И кстати про Вуди Аллена.
Казалось бы, у «Любви» не может быть ничего общего с этим режиссером. Однако это совершенно не так. «Любовь» в некотором роде наследует теме и идеологии «Энни Холл». Во-первых, в сериале есть очень неочевидная отсылка к фильму. Однажды Энни Холл разбудила ночью героя Вуди Аллена, чтобы тот приехал и убил паука, который находится в ее ванной. Аллен использует для этого консервативный журнал National Review. Кстати, простите, но это она серьезно? Энни Холл читает правую прессу? В «Любви» Микки просит Гаса убить жуков, она все приготовила для этого, накрыв их пластиковыми стаканами. Гас отважно уничтожает насекомых, на что Микки замечает: «Это было сексуально». После чего герои впервые вступают в интимную близость.
Как и Вуди Аллен, герой Гаса – ботаник. Но если Вуди Аллен иронизирует над всеми неловкими ситуациями, в которые он попадает, пытаясь спасти чувство собственного достоинства, то Гас так не делает. Он может пошутить над собой, но в нелепых условиях самоирния – оружие, которое он не использует. И в этом различии характеров скрывается близость «Энни Холл» и «Любви». «Любовь» берет из «Энни Холл» именно то, что Вуди Аллен отвергает. Когда герой Аллена приезжает в Лос-Анджелес, то ворчит, что ненавидит это место. И, учитывая сказанное выше, мы догадываемся почему. Поэтому «Любовь» в этом отношении оказывается куда более радикальной, чем «Энни Холл». Но вот что «Любовь» точно берет у «Энни Холл», так это идеологию: отношения ужасны и обречены на провал, и тем не менее без них никуда.
Таким образом, «Любовь» ставит под сомнение идею «отношений» или даже больше – провозглашает кризис идеи современных отношений. Оказывается, это больше не работает. Если вообще работало когда-либо. Заведенный Гас возмущается: «Почему меня раньше никто не отвел в сторону и не шепнул на ушко: „Эй, отношения это чушь собачья“?» Мы могли бы предположить, что у Гаса и Микки вроде как должны быть «отношения», но из десяти серий первого сезона они вместе на протяжении лишь одного эпизода. И даже если у них что-то получится, то это совсем не те отношения, о которых принято говорить. Обычно «отношения строят», в то время как связь Микки и Гаса будет развиваться хаотично. И каждый из них без злого умысла, но все же будет делать много чего такого, чтобы эта связь прервалась. Во втором сезоне, когда они все же начинают встречаться, у них все равно ничего не получается. Их любовь – это не отношения, но долгая история неудач, страданий и обид. Но именно в этом и соль. Кто сказал, что даже взаимная любовь – это счастье? На самом деле она вот такая.
«Любовь» – это сериал для тех, кому уже за тридцать, но кто так и не завел семью и детей, а также не преуспел в карьере. Для тех, кто убежден, что его/ее ровесники, вступившие в брак и двигающиеся по карьерной лестнице, живут правильно. Кто-то называет таких людей инфантильными, кто-то – боящимися ответственности. Психологи будут рассказывать об отклонениях в развитии личности таких людей. Общественность – та ее часть, что живет в соответствии с традициями, то есть имеет семью, детей, свое жилье и достаток, – осуждает и давит. Ну, а сами эти еще не определившиеся люди испытывают дискомфорт и чувство вины, что живут не так, как то требуется. Но вот то, кем требуется, так и остается неясным. И поэтому сериал «Любовь», возможно, помогает этим тридцатилетним людям осознать, что это не просто «альтернативный образ жизни», но и в принципе нормальный – таких еще много. Да это почти герои поколения. Возможно, впереди у них ничего нет. Однако они продолжают надеяться, не спешат совершать выбор, который бы сделал их несчастными. Мы ведь помним, чем заканчиваются отношения, по Вуди Аллену? В таком случае лучше быть несчастным, но иметь шанс стать счастливым, чем быть несчастным без каких-либо шансов.
Это не означает, что сериал не понравится всем другим зрителям. Для молодых людей, которые только начинают свой жизненный путь, это прекрасный пример того, как делать не надо или, наоборот, как сделать так, чтобы к тридцатилетнему возрасту продолжать рассчитывать на что-то. Уже в первом эпизоде Микки говорит, что ей «надежда на любовь испортила жизнь», но она отказывается верить в то, что образ жизни ее ровесников – это верный выбор. Конечно, Микки лукавит (хотя сценарий, судя по всему, предполагает, что нет). Не надежда на любовь помешала ей жить. Однако любовь по идее должна ей помочь почувствовать себя лучше. А те молодые люди, которые называют главных героев неприятными, неудачниками и кидалами[50], могут дожить до 31 года и посмотреть, что стало с их жизнью. Кто знает, возможно, сериал не покажется им таким уж «старперским» и устаревшим, потому что Апатоу якобы уже не может понять молодых и адекватно показать, как они веселятся. Конечно, если у них не будет детей, мужа/жены, собаки/кошки и изнурительной работы, тогда никаких сериалов.