Впрочем, неприятными Микки и Гаса считают не только молодые люди. Анна Сотникова, к примеру, в своем небольшом тексте для «Афиши» не раз использует этот эпитет, в конце концов заявляя: «Предыдущие герои сериалов Апатоу были приятными чудиками, а Микки и Гас скорее похожи на пару, от которой хочется сбежать подальше, едва завидев их на вечеринке. Тем более если они, не дай бог, вместе. „Любовь“ в этом отношении не оставляет шанса – все зависит от того, сколько времени вы готовы провести с этими людьми»[51]. Поразительно, но даже такой автор, как Сотникова, называет «Любовь» устаревшим сериалом, в котором, правда, с ее точки зрения, много шарма.
Более того, Анна Сотникова назвала этот сериал псевдоромком. Что очень важно. Ведь жанр «Любви», о чем шла речь в самом начале, действительно может ввести в замешательство. Но если учесть все вышесказанное про эксперименты Джада Апатоу, то становится очевидно: это ромком, который взламывает структуру самого консервативного жанра и пытается, оставаясь самим собой, сказать что-то совсем иное, однако все с той же идеологией – счастье возможно, но обретается оно не в тот момент, когда главные герои объединяют свои сердца. Иными словами, это все равно история про то, как мужчина и женщина в конце концов должны оказаться вместе. История, которая должна закончиться в тот момент, когда закончится сериал. Но даже если Микки и Гас не воссоединятся, у нас все равно есть прецедент «Приколистов», когда самым счастливым концом странного ромкома оказывается решение не строить отношения с тем человеком, которого ты любишь. Однако Микки и Гас объединяют свои жизни в третьем сезоне, и сериал завершается.
«Мастер не на все руки»: ешь, люби, ищи всюду расизм
Американский комик индийского происхождения Азиз Ансари долго шел к тому, чтобы прославиться полноценно. Нельзя сказать, что до недавнего времени его не знали вообще. В конце концов, поклонники сериалов помнят шоу «Парки и зоны отдыха», а некоторые киноманы вспомнят эпизодическое появление Ансари, скажем, в «Приколистах» Джада Апатоу. Но того, чтобы стать звездой целого проекта, Азиз Ансари ждал какое-то время. И вот, кажется, сериал «Мастер не на все руки», который у нас также переводят как «Не при делах», окончательно закрепляет звездный статус комика в современной массовой культуре. О чем этот сериал и почему он важен?
Начнем с того, что его, как и «Любовь», выпустила компания Netflix. Однако если «Любовь» закончилась на третьем сезоне, «Мастер не на все руки», вероятно, получит продолжение после второго – появление третьего в туманном будущем зависит только от желания самого автора. Надо сказать, что второй сезон оказался сильнее первого во всех отношениях – начиная с романтической линии и заканчивая поворотами сюжета. В центре истории – американский индиец Дев. Как и многие другие современные молодые люди от тридцати и старше, он ищет себя в профессиональной сфере и, разумеется, в любви, а также задается вопросами, актуальными для современного общества вообще и для современного человека в частности. Как относиться к родителям и старикам? Надо ли заводить детей и есть ли такой человек, с которым ты готов связать всю свою жизнь? Выбрать ли относительно неплохую работу, но при этом не ту, о которой ты мечтал? Или нужно рискнуть и подождать большего? Можно ли говорить о своих чувствах девушке, у которой есть молодой человек, но она с ним несчастлива? В этом отношении «Мастер не на все руки» – злободневный сериал, который может помочь определиться зрителям со схожими проблемами. То есть всем от тридцати и старше, кто еще не выбрал свою дорогу в жизни.
По жанру это одновременно романтическая и социальная комедия, то есть социальный ромком. Сложно сказать, какая из двух линий в сериале доминирует, но любовная история получилась куда интереснее. Если в «Любви» оба партнера «отношений» равноценны – позиции Гаса и Микки сбалансированы, и фактически мы имеем две точки зрения, – то в «Мастере не на все руки» взгляд на любовь представлен с позиции главного героя. Именно он, а не кто-либо еще, ищет счастья в личной жизни, и, таким образом, женщины, которых он встречает, преходящи. Страдает от завершившихся отношений или от невозможности быть с девушкой, которую он любит, имено Дев. Другие взгляды нам представлены постольку-поскольку.
Вот почему «Мастер не на все руки» ближе к шоу «Мужчина ищет женщину». Как и в последнем, Дев встречается с разными девушками, пытаясь найти ту самую, единственную. Впрочем, делает он это не слишком активно. То есть существенное отличие между сериалами в том, что если в «Мужчина ищет женщину» главный герой Джош Гринберг поставил целью завести отношения, которые приведут к браку, то Дев живет в свое удовольствие и, кажется, не уверен, нужно ли ему нечто большее, чем легкий роман. Тем более он не знает, с кем бы он наверняка хотел провести жизнь, и попутно рассуждает, стоит ли ему заводить детей, чему, кстати, посвящен пилот.
Есть у сериалов еще нечто общее – это Нью-Йорк, в котором происходит основное действие. Но если в «Мужчина ищет женщину» это довольно унылый (он так изображен) Бруклин, то в «Мастер не на все руки» это яркий Манхэттен. В первом случае город является лишь фоном и не играет большой роли для сюжета, в то время как во втором Нью-Йорк является практически отдельным персонажем. Здесь есть дорогие рестораны, модные клубы, ночная жизнь и, конечно, неизбежно желтые такси, еще не вытесненные Uber’ом окончательно. До некоторой степени (то есть умеренно) гламурный, Нью-Йорк «Мастера не на все руки» больше всего похож на Нью-Йорк, каким мы его запомнили по сериалу «Секс в большом городе».
Отсюда и неизбежное социальное расслоение протагонистов двух сериалов. Джош вместе со своим другом Майком часто покупает буррито (кажется, это основная еда, которой питается главный герой), а на свидание ведет девушку в обычный китайский ресторанчик. Дев ходит по дорогим заведениям и вообще исповедует культ еды – еще одна важная тема сериала. Наконец, Деву, который работает на телевидении, мир обеспеченных людей куда более доступен, нежели Джошу. Дева приглашают на званые ужины и дарят прогулки на вертолете по городу – роскошь, которая никогда не будет доступна Джошу. А когда Дев вдруг решает съесть буррито, то это для него скорее приключение, нежели обычная практика. Иными словами, «Мужчина ищет женщину», несмотря на весь свой сюрреализм, куда ближе к социальной реальности, нежели «Мастер не на все руки». В самом деле, для тех, кто каждый день питается шаурмой, смотреть, как красиво живет Дев, который если вдруг захочет, то уедет пожить в Италию, куда менее интересно. Дев постоянно ест, что может раздражать голодных зрителей. Так, Buzzfeed[52] даже посчитал, сколько Дев тратит на еду во втором сезоне шоу. Так вот, очень много, в общей сложности $973.80. Да, он может себе позволить жить красиво. Но это даже хорошо. Когда видишь, как он красиво живет в Америке и в Италии, то понимаешь, что все те проблемы, которые его беспокоят, – это то, что называется «беситься с жиру». Можно лишь воображать, что подумают о нем индийцы в Индии (или в США), которые по каким-то причинам посмотрели этот сериал.
Как и во многих других сериалах, в «Мастере не на все руки» есть филлер. Он называется «Нью-Йорк, я люблю тебя» (сезон 2, эпизод 6). Как следует из названия, это признание в любви городу, и прежде всего Манхэттену. Очень важно, что с социальной точки зрения это, возможно, самый реалистичный эпизод шоу. Серия состоит из трех новелл. Первая новелла посвящена консьержу Эдди (он мексиканец), который работает в здании, где живут обеспеченные люди. Почти все жильцы, которых мы видим, куда менее приятные личности, нежели главный герой. Один мужчина просит Эдди сообщить, если вдруг появится его жена, потому что пришел домой с девушкой на пару минут. Немного странноватая женщина поручает Эдди дать лекарство одному из ее попугаев (тому, который интеллектуал, а не той, что с чувством юмора). Еще один молодой человек либо холодно отвечает, либо вообще не реагирует на комплименты консьержа. Наконец, главное – пожилая дама жалуется Эдди, что во времена, когда не существовало политкорректности, было гораздо лучше. Эдди молча слушает. Таким образом, мы видим, что при определенных обстоятельствах расизм или просто неполиткорректное поведение все еще присущи американскому обществу, и в основе этого явления находится классовое расслоение. Пока пожилая дама жалуется на то, что хочет называть «коренных американцев» индейцами, Эдди смиренно молчит. Любопытно, что он сказал бы ей, если бы не работал в этом здании.
Во второй новелле мы встречаемся с глухонемой чернокожей девушкой, которая не удовлетворена сексуальной жизнью, о чем она сообщает своему партнеру. После скандала в магазине ее жених обещает, что попробует все исправить. Наконец, в третьей части эпизода мы видим чернокожих «синих воротничков» (они живут вчетвером в тесной квартире), которые собираются пойти в модный клуб. Конечно, их не пропускают. И хотя позиция сериала состоит в том, что такие люди могут провести время куда интереснее и душевнее – «затусить» с несколькими девушками в точке быстрого питания после ее закрытия, – нужно понимать, что прелести городской жизни, которыми наслаждается тот же Дев, доступны далеко не всем. Тот момент, когда все герои серии, включая Дева и его друзей, пересекаются, – это сцена в кинотеатре, где персонажи смотрят последний хит с Николасом Кейджем «Замок смерти». Конечно, мы любуемся Нью-Йорком, изображенным в этом эпизоде, но все же это город, в котором одним доступно куда больше, чем другим. И это самое важное из того, что мы можем вынести из сериала, в отличие от прочих социальных проблем, куда более надуманных или, скажем так, менее понятных отечественной аудитории.
Однако с точки зрения создателей шоу (это сам Азиз Ансари и американец азиатского происхождения Алан Янг) одной из ключевых тем «Мастера не на все руки» является не классовый, а расовый вопрос. Дело в том, что индиец Дев – уже совсем американец – ест свинину, плохо понимает, через что пришлось пройти его отцу, чтобы обеспечить сыну комфортное существование в США, и обижается, если кто-то имеет стереотипное представление об американских индийцах. То есть при том, что Дев полностью американизирован, работая в рекламе и шоу-бизнесе, он постоянно подчеркивает свою «этничность». Грубо говоря, он пользуется всеми правами американца, но в некотором роде требует еще больше прав – чтобы индийцев «не зажимали».