о? Разумеется, «После работы», снятый в 1980-х про Нью-Йорк 1980-х), то у входа в кинотеатр, где они смотрят фильм Эрика Ромера, висит постер «Более странно, чем в раю» Джима Джармуша. Вот, например, еще одна сложная отсылка. В эпизоде «Годовщина» (сезон 2, серия 7) Вилер и Мисти идут в кинотеатр на «Чужих». Один из актеров шоу, Пол Райзер, в свое время играл в «Чужих». Иными словами, «Красные дубы» воспроизводят не сюжеты фильмов 1980-х, но как таковую культуру 1980-х и вместо надоевших цитат кодируют ссылки, которые будут подарками для киноманов.
«Блеск», также переведенный у нас как «Потрясающие леди идут драться», сделан в том же духе, что и «Красные дубы». Как и полагается, в «Блеске» нет иронии. Прически, которые вроде бы должны быть смешными, несмешные, одежда, которая должна быть смешной, несмешная, а люди, которые должны быть стереотипными, совершенно нестереотипны. Вернее, они стереотипны ровно настолько, насколько стереотипны все люди. Как и «Красные дубы», «Блеск» с очевидностью дает понять, что люди, жившие в 1980-е, ничем не хуже и не глупее сегодняшних. Кажется, ни одно шоу на «историческую тему» не достигало такого же эффекта.
Главная героиня Рут Уайлдер («имя не очень») в исполнении Элисон Бри – тридцатилетняя актриса, карьере которой, кажется, не суждено состояться. Она ходит на прослушивания, посещает курсы актерского мастерства, но ее никуда не приглашают. Ее подруга Дебби Иган (Бетти Джилпин), тоже актриса, только успешная, вышедшая замуж, родившая ребенка и решившая сидеть дома, советует Рут задуматься над таким же жизненным сценарием. Для 1980-х актуальная проблема: традиционные семейные ценности для того консервативного десятилетия все еще были актуальны. Пикантность ситуации в том, что муж Марк изменил ей с Рут, и, конечно, это мгновенно раскрывается.
Специалист по кастингу, которая недавно (не) предлагала Рут сниматься в порнографии («Конечно, если ее это вдруг не интересует»), сообщает, что намечаются съемки нового шоу про женский рестлинг. И Рут отправляется на кастинг. Среди тех, кто претендует на участие в программе, почти нет профессионалов, и девушки и женщины – потрясающие леди – не очень приспособлены к съемкам. Во время кастинга, куда Рут самовольно приходит второй раз, так как ее уже не взяли, в помещение врывается Дебби, которая как раз узнала про измену, и устраивает с подругой потасовку на ринге. Завороженный режиссер, Сэм Сильвия (Марк Мэрон), наблюдает за этим действием и оставляет в шоу обеих девушек, не только потому, что ему нужна звезда – Дебби, – но и потому, что конфликт девушек ляжет в основу сюжета шоу.
Теперь девушки будут учиться приемам, работать над своим имиджем, а попутно осознавать, что значит быть женщиной в 1980-е. Рут и Дебби будут сближаться. Продюсер шоу – молодой человек из очень обеспеченной семьи – в итоге будет выискивать деньги на проект, так как его мать, владеющая всем состоянием, узнав о том, что сын куда-то тратит сотни тысяч долларов, закроет доступ к счетам. А режиссер, осознавая, что это шоу в жанре «ядерного постапокалипсиса» – не то, что он бы хотел поставить, все равно будет стараться делать свою работу хорошо. Вообще после конфликта Рут и Дебби внутренний конфликт Сэма является главным для сюжета. Он снял восемь фильмов, два из которых входят в учебные программы университетов. За его плечами культовый фильм «Кровавое диско». Теперь он, одинокий, сидящий на кокаине, постаревший (как говорит он сам, «да, я некрасиво старею», хотя на самом деле красиво), мечтает воплотить свой главный проект. Но сериал подсказывает нам, что его главный проект – не то, что он уже давно задумал, а шоу «Блеск». Женская борьба, в которой важна не кровь и не груди, а история. А что касается его личной жизни, то узнаете сами, досмотрев сериал.
Как бы об этом сериале сказал сегодня Конь БоДжек: «Мы поняли: было по-другому» (да, это очень важная фраза, поэтому я цитирую ее второй раз). Однако на самом деле в логике сериала тогда все было точно так же, как и сегодня. «Блеск» чуть более современный, нежели «Красные дубы», так как проводит в сюжете темы, характерные скорее для сегодняшней популярной культуры, нежели для той, что была актуальна тридцать лет назад. Некоторым образом это реванш новой культуры по отношению к старой, попытка переписать историю или представить ее альтернативный вариант. Очень важно, что если в других сериалах зрителям сразу говорят, в каком году происходит действие, то в «Блеске» этого нет. Мы просто начинаем смотреть первый эпизод и тут же понимаем, что это 1980-е.
Это шоу про женщин – взрослых, молодых, чернокожих, вообще всяких национальностей, женщин с разными проблемами и характерами, – но все это выглядит предельно органично и мило. Нам не показывают, что женщины страдают или угнетены. А некоторые даже сами готовы быть сексуально объективированы. Когда одна женщина отпускает пошлый комментарий на свой счет, режиссер говорит ей с сарказмом: «Мне нравится твое стремление быть секс-объектом». И гениальность этого сериала в том, что он посвящен женщинам и их проблемам, но не отталкивает при этом мужскую аудиторию, заманивая ее женским рестлингом, на деле показывая историю женской дружбы. Это женское шоу, в котором практически нет места любовной линии, приветливое по отношению к мужчинам.
Итак, сегодня 1980-е репрезентируются в сериалах несколькими способами. Первый – это переосмысление жанра, то есть попытка обыграть традиционные сюжеты рейгановской декады на новый лад, рефлексивно и часто иронично. Второй – это воспроизведение жанра, то есть попытка сделать кино или сериал в той же самой логике, в которой когда-то снималось кино; в таком случае речь идет об осторожной рефлексии, которой при этом чужда ирония. Подобные продукты популярной культуры обычно называются пастишем[58]. И поскольку мы говорим именно о жанре, то это работа с жанром как таковым, но с конкретным жанром – в данном случае с ужасами (и его субжанром слэшер) и научно-фантастическим подростковым кино. Третий – воспроизведение времени. В этих обстоятельствах мы говорим уже не о жанре, а о культурной репрезентации эпохи, а если быть точнее, то о репрезентации «повседневной эпохи». Очень важно, что в данном случае мы имеем дело не с историей, то есть с попыткой изобразить те или иные конкретные исторические события, а с желанием запечатлеть повседневность, которую мы не знали или забыли. Таким образом, «Город лунного луча», «Королевы крика» и «Мертвое лето» руководствуются логикой истории, которую надо переписать; «Очень странные дела» руководствуются логикой истории, за пределы которой нельзя выходить; «Блеск» и «Красные дубы» руководствуются логикой времени, его адекватной репрезентацией.
Часть 3Давай швифтанемся! Шедевры анимации
«Гриффины» и американский псевдоинтеллектуализм
В то время как к таким сериалам, как «Игра престолов» или «Карточный домик», неизбежно приковано внимание зрителей – каждый новый сезон шоу активно обсуждается как минимум в социальных сетях, – на заслуженных «ветеранов телевидения» сегодня мало кто обращает внимание. Посудите сами, как давно вы встречали рецензии в обычных СМИ или даже в соцмедиа на начавшийся или закончившийся сезон «Гриффинов»? Или, возможно, вы видели, как кто-то обсуждает тот или иной провокационный эпизод или вставку, которые могли наделать много шума в англоязычной аудитории, как было с песенкой про ВИЧ (4 сезон, 5 серия), когда консервативно настроенные зрители обрушились на сериал с резкой критикой? Вероятно, такие шоу, как «Гриффины» или «Симпсоны», в какой-то момент стали сами собой разумеющимися. Даже «Симпсоны» лишь иногда попадают в новостные заголовки, когда отмечается какой-нибудь их юбилей или же у сериала в очередной раз урезают финансирование.
Между тем феномен «Гриффинов» необходимо обсудить. И не только потому, что сериал стал главным анимационным шоу про семью, сравнявшись и, вероятно, обогнав по популярности «Симпсонов», но также и потому, что в нем, как, например, и в «Южном парке» и в других подобных сериалах, освещаются социально-политические и культурные проблемы. И хотя это прежде всего американские проблемы, отечественный зритель может увидеть, что темы религии, расы, классового расслоения, культурной пропасти и т. д. все еще остаются дискуссионными в Соединенных Штатах и при должном уровне обобщения могут быть актуальными и для нас. Так что, наряду с другими шоу, «Гриффины» социально значимы и, кроме того, актуальны как сериальный феномен: многие поклонники любят шоу как развлекательный продукт или же за неординарный юмор, а не потому, что в нем освещаются те или иные вопросы.
Создал «Гриффинов» Сет Макфарлейн. Когда автор сериала предложил идею проекта руководству компании FOX в 1999 году, ему было всего лишь двадцать пять лет. Но судьба шоу оказалась незавидной: после трансляции трех сезонов его закрыли в 2002 году. Однако «Гриффинов» так часто покупали на DVD (лучшее подтверждение культовости продукта), что FOX приняла решение реанимировать проект. Таким образом, судьбу сериала фактически решили его поклонники. С тех пор свет увидели уже более пятнадцати сезонов шоу и более 300 эпизодов. Кроме того, были сделаны специальные выпуски – вольные ремейки трех сезонов «Звездных войн» («Голубой урожай», «Там, там, там, на темной стороне», «Это ловушка», вышедшая как один из эпизодов сериала), а также «Стьюи Гриффин: нерассказанная история». Трилогия, посвященная «Звездным войнам», тоже пользовалась неизменным спросом на DVD и Blu-ray.
Успех «Гриффинов» был настолько оглушительным, что Сет Макфарлейн смог воплотить в жизнь еще несколько проектов – прежде всего мультипликационных сериалов. Во-первых, это «Американский папаша», во многом созданный по образу и подобию «Гриффинов» (сериал все еще выходит: свет увидели уже 14 сезонов). Во-вторых, это спин-офф «Гриффинов» «Шоу Кливленда». Кливленд Браун – сосед Питера Гриффина. Ввиду непростой бытовой и личной ситуации он решает уехать из города Куахог, чтобы начать новую жизнь в Калифорнии. По пути он заезжает в городок Стулбенд, где он родился, и, встретив свою прошлую любовь Донну, остается там жить. После четвертого сезона шоу закрыли из-за низких рейтингов. Таким образом, сериал выходил на экраны с 2009 по 2013 год. В двенадцатом сезоне «Гриффинов» Кливленд возвращается в родной проект.