2009–2013 годы можно считать пиком творческого успеха и популярности Сета Макфарлейна: в эфир выходили три анимационных сериала под его авторством. Кроме того, в то же время Макфарлейн отправился покорять Голливуд и снял успешное кино с Марком Уолбергом «Третий лишний» (2012). Однако последующий фильм Макфарлейна «Миллион способов потерять голову на Диком Западе» (2014) оказался неудачным, а вторая часть «Третьего лишнего» (2015) не повторила успех оригинала. Но, несмотря на эти относительные провалы, Макфарлейн, кажется, сделал все, чтобы воспользоваться моментом своей популярности. Так или иначе, в историю популярной культуры он войдет именно как автор «Гриффинов» – одного из самых известных анимационных сериалов.
«Гриффины» – это семейный ситком. Глава семьи Питер Гриффин – эгоист, глупец, алкоголик с лишним весом, он часто пускается в такие авантюры, которые не приводят ни к чему хорошему. Раньше Питер работал на фабрике игрушек, а потом устроился работать клерком на пивоваренный завод. Его жена Лоис Гриффин – домохозяйка, раньше она учила детей музыке на дому, но, кажется, в последних эпизодах прекратила это делать. Она более рациональна, нежели Питер, любит мужа, хотя часто не одобряет его выходки, но в целом сама не прочь повеселиться. Дети Питера и Лоис – Крис, Мэг и Стьюи. Крис – подросток, который учится в школе имени Джеймса Вудса, – еще глупее отца, а Мэг, тоже школьница, объект насмешек и издевательств в семье. Самый маленький Гриффин – Стьюи. Он гений, который построил машину времени, хотя часто практикует поведение маленького мальчика. Не нужно искать противоречий в этом – такова установка сериала. Наконец, в семье живет антропоморфный пес Брайан, который считает себя интеллектуалом-писателем и имеет проблемы с алкоголем. Как интеллектуал, Брайан пьет не пиво, как Питер, но виски со льдом, а иногда даже мохито (но Брайан не думает, что это «напиток для геев»). Кроме того, у Гриффинов есть соседи. Упоминаемый Кливленд Браун и его новая жена Донна (ранее он жил с Лореттой), инвалид-колясочник и полицейский Джо Суонсон и его жена Бонни, а также холостяк Куагмир, крайне озабоченный темой секса.
Если вдруг это семейство напоминает вам «Симпсонов», то ничего удивительного в этом нет. «Гриффины» действительно являются наследниками этого сериала. Так, в эпизоде «По заявкам зрителей. Выпуск № 2» Брайан и Стьюи разбирают почту, которая уже долгие годы приходит на их адрес. Стьюи читает письмо от поклонника с вопросом, правда ли, что «Гриффины» являются плагиатом другого известного сериала, и откровенно комментирует текст: «Да, за свою основу „Гриффины“ взяли идею „Симпсонов„» (Сезон 10, серия 22). То есть вместо, скажем, обычных оправданий «Южного парка», что «это уже было в „Симпсонах“», «Гриффины» иронизируют и смеются над постоянными обвинениями в плагиате (как однажды говорит пьяный Питер: «Мы делаем вид, что ничего не взяли у „Симпсонов“. Но на самом деле мы многое взяли у „Симпсонов“»). Очевидно, что шоу, даже если имело что-то похожее, уже давно стало самостоятельным и переросло своих предшественников.
Еще в 2006 году автор книги «В направлении телевидения: прайм-тайм анимация от „Флинстоунов“ и до „Гриффинов“» Кит Букер писал: «И все же во многих важных отношениях „Гриффины“, принимая во внимание богатый опыт своего великого предшественника, последовательно опережают „Симпсонов“, поднимаясь на новые высоты или осваивая глубины – в зависимости от обстоятельств. В итоге у „Гриффинов“ никогда не было такой широкой популярности, как у „Симпсонов“, и шоу всегда сопровождали споры, но у него есть такие зрители, которые куда более преданы сериалу, чем большинство поклонников „Симпсонов“»[59]. И если так можно было говорить уже в 2006 году, то в 2019 мы могли бы сделать куда более радикальный вывод. «Гриффины» по всем параметрам обогнали «Симпсонов» – и по преданности фанатов, и по широте популярности. Более того, в 2015 году «Симпсоны», которые часто обвиняли последователей в плагиате, сделали с «Гриффинами» кроссовер «Симпсоновский парень», окончательно легитимируя самостоятельность проекта Сета Макфарлейна (сезон 13, серия 1).
Но что насчет содержания? Поскольку в «Гриффинах» обсуждается много проблем, актуальных для США, сконцентрируем свой взгляд лишь на некоторых – на расизме и религии, – а после подробно обсудим то, как в сериале изображаются интеллектуалы. С возвращением Кливленда Брауна в проект в 12-м сезоне в сериале актуализируется тема расовой дискриминации и трудностей в коммуникации между белыми и чернокожими. Впрочем, то, что эти темы возникают в шоу, скорее свидетельствует о том, что расизм и сопутствующие ему проблемы все еще характерны для американского общества. В эпизоде «Черный вернулся» (сезон 12, серия 20), когда Кливленд приезжает обратно в Куахог и привозит туда свою новую жену Донну, у последней сразу возникает конфликт с Лоис на почве подхода к воспитанию своих и чужих детей: Донна отшлепала Криса за то, что тот разбил старую вазу. В целом конфликт строится на элементарном недопонимании двух женщин, и расовую окраску ему придает Брайан, замечая, что «критику можно мазать и на белый хлеб». Таким образом, Брайан, либерал и интеллектуал, в очередной раз выступает как тот, кто готов политизировать любой бытовой конфликт.
В эпизоде «Выстрел в темноте»[60] (сезон 4, серия 9) у Питера вновь случаются неприятности с семейством Кливленда. После пропажи дивана с лужайки у дома Гриффинов Питер создает соседский патруль и, где-то раздобыв оружие, начинает бродить вечерами по улицам. Однажды, увидев, как в дом к Кливленду Брауну в темноте забирается «грабитель», и сделав ему несколько предупреждений, Питер стреляет в темную фигуру, которой оказывается Кливленд Браун-младший. В итоге Донна обвиняет Гриффина в преступлении на почве расовой дискриминации. После того как Питер обнаруживает свое полное невежество относительно расовых проблем, скандал разгорается, и Гриффина обвиняют в том, что он сознательно подстрелил чернокожего. Правда в том, и создатели сериала это подчеркивают, что политический окрас конфликту придает общественное мнение, подбрасывая поленья в костер существующих расовых противоречий, в то время как сам Питер стрелял в Кливленда-младшего только потому, что чрезвычайно глуп. Тем самым мы понимаем, что, хотя проблем с расизмом в Куахоге достаточно – а возможно, много где еще, – «Гриффины» обвиняют в существующем положении с чернокожими скорее общественность и СМИ. В скобках отмечу, что в этом же эпизоде есть очень важная шутка. Когда Питер выстрелил в Кливленда-младшего, Лоис кричит мужу, что начинает смотреть новую серию шоу «Хорошая жена» без него, на что Гриффин, посмеиваясь, заявляет раненому соседу: «В отличие от тебя, я от своей пули увернулся». Вот как думают создатели «Гриффинов» о популярной судебной драме.
Но куда большее внимание «Гриффины» уделяют религии. Помимо того что Иисус является постоянным персонажем сериала, в шоу часто поднимаются вопросы отдельных религиозных конфессий. Сразу два эпизода десятого сезона посвящены религии. Это «Амишский парень» (сезон 10, серия 7) и «Жизнь по молитве» (сезон 10, серия 12). В первом случае это скорее рассказ о жизни общины амишей, с лидером которой у Питера неизбежно возникает конфликт. Глава амишей считает, что Мэг негативно влияет на его сына, рассказывая о технологиях, и, конечно, глупость Питера не позволяет ему понять альтернативный образ жизни тех, кто старается не соприкасаться с внешним миром. Во втором случае все куда сложнее. Лоис, узнав, что у друга Стьюи рак, отвозит мальчика в больницу. Однако оказывается, что родители больного ребенка верят в «христианскую науку» (религиозное учение протестантского происхождения, основанное в 1866 году Мэри Бейкер Эдди; вера основана на книге Эдди «Наука и здоровье с ключом к Священному Писанию»), полагая, что любые болезни можно вылечить молитвами, и выступают против современного лечения. В итоге Лоис решает похитить мальчика. В конце эпизода она убеждает родителей, что современная медицина и может быть ответом на их молитвы Богу спасти многие болезни. Так, «Гриффины», не признавая религию, недвусмысленно выражают свою позицию относительно религиозных меньшинств в США: если амиши никому не вредят, их можно оставить в покое, в то время как с теми, кто придерживается взглядов «христианской науки», следует активно работать. Обычная позиция для либералов в США.
Однако куда более резко «Гриффины» высказываются об исламе в эпизоде «Ковбой в тюрбане» (сезон 11, серия 15). По сюжету мусульманин Махмуд рассказывает Питеру о прелестях ислама и фактически убеждает его принять эту религию. Опять же в силу своей глупости Питер видит только практическую сторону вероисповедания и, конечно, очень рад курить кальян со вкусом пиджака своего деда, ходить на «базар», чтобы покупать там змей и бараний рог, и носить традиционную одежду, чтобы можно было звенеть бубенцами. Но «Гриффины» не просто высмеивают обычаи и образ жизни мусульман, изображая их предельно стереотипно, но и высказывают точку зрения, что мусульмане – террористы. Так, Махмуд приводит Питера в террористическую ячейку, которая планирует взорвать мост Куахога. И если «Южный парк», рассуждая о религии в провокационном ключе, поднимает сложные вопросы, которые необходимо обсуждать, то «Гриффины» просто высмеивают ислам. Они всегда могут сказать, что намеренно стереотипно изобразили мусульман террористами, потому что всем известно, что не все мусульмане террористы. Но ведь это не отменяет того, что сериал показал ислам именно так, как в итоге показал? В конце эпизода, после того как террористов обезвредили, полицейский Джо Суонсон одобрительно говорит, что благодаря Питеру арестованы тридцать мусульман, а все арабы города находятся под подозрением.
В сериале, наряду с чисто развлекательными эпизодами, есть много таких, в которых ставятся острые политические вопросы. Однако лучше всего в «Гриффинах» раскрывается культурные темы. И какая культура возможна без интеллектуализма? В сборнике текстов «Симпсоны как философия» американский философ Эон Скобл в своем эссе «Лиза и американский антиинтеллектуализм» ставит проблему ребром – американское общество неоднозначно относится к интеллектуалам