Вместе с тем Брайан все же смог добиться успеха на литературном поприще. В эпизоде «Пьеса Брайана» (сезон 11, серия 10) его драму «Мимолетное увлечение» поставят в театре Куахога, и она будет иметь серьезный успех. Однако после, когда Брайан прочитает написанную Стьюи «просто так» пьесу, он поймет, насколько он посредственный автор. И хотя он не гений, он сумел найти ту форму литературного творчества, где может быть хорошим писателем: драматургия. Таким образом, какие бы неудачи ни преследовали Брайана, мы понимаем, что какой-никакой талант у него все-таки есть. Но этот успех не отменяет его псевдоинтеллектуализма.
Иными словами, либо Брайан – ненастоящий интеллектуал, либо создатели «Гриффинов» видят интеллектуалов такими – поверхностными, ни в чем разбирающимися, но лишь создающими видимость ума людьми. Вероятно, идеология сериала такова, что она изобличает таких интеллектуалов, которые ведут себя лишь в соответствии со стереотипными представлениями о том, что значит выглядеть умным – носить очки, пить виски, надевать блейзер с заплатами и вставлять в свою речь много умных слов. В этом смысле «Гриффины» идут куда дальше «Симпсонов». В то время как последние главным образом осуждали общество, не готовое принять интеллектуалов, «Гриффины» направляют свою критику на самих интеллектуалов, многие из которых таковыми в действительности не являются. Одним словом, «Гриффины» проделывают большую работу: подсмеиваясь над высокой культурой, но равно и над низкой, они показывают, что истинно критически мыслящий человек готов посмеяться над чем угодно. Это не ироническая установка и тем более не то, что называется «no brow», это интеллектуализм как он есть. Настоящий интеллектуализм, исповедуемый сериалом «Гриффины».
Вселенная имени Дэвида Кроненберга: «Рик и Морти»
Премьера анимационного сериала «Рик и Морти», авторами которого стали актер Джастин Ройланд и сценарист Дэн Хармон, состоялась в программном блоке Adult Swim на телеканале Cartoon Network в начале декабря 2013 года. С тех пор свет увидели три сезона шоу. За столь небольшой срок своего существования сериал обрел большое число настоящих фанатов – куда большее, нежели у многих других мультфильмов. И если даже общее количество зрителей шоу может оказаться небольшим, поклонники делают все возможное, чтобы вести пропаганду среди неофитов. Одним словом, это вполне гиковский продукт, а более ценную аудиторию, нежели гики, для сериала сложно вообразить. Кажется, у шоу есть будущее, потому что третий сезон, пилот которого вышел в апреле 2017 года, а все остальные серии уже летом, зрители ожидали с нетерпением: достаточно было посетить форумы или сайты, на которых можно было посмотреть/скачать первый эпизод третьего сезона, чтобы понять, как сильно аудитория соскучилась по своим любимым героям. В итоге шоу будет спонсировать другая компания, но, когда мы сможем увидеть очередные сезоны, пока не ясно.
Более того, когда в одном из чатов в Telegram’е я опрашивал своих читателей (это ни при каких обстоятельствах нельзя назвать строгим социологическим опросом, но все-таки это довольно показательный случай), посвященные каким сериалам им бы хотелось прочитать мои тексты, то из мультипликационных продуктов называли только «Рик и Морти», причем неоднократно. Таким образом, создается впечатление, что сегодня это один из самых востребованных мультипликационных сериалов. А о том, что он очень быстро стал беспрецедентно популярным, говорит и то, что «Симпсоны» фактически сразу после трансляции сделали кроссовер с «Риком и Морти». Конечно, речь идет только о «диванной заставке» к «Симпсонам», но, возможно, это имеет даже большую ценность, нежели традиционные кроссоверы, которые «Симпсоны» сделали, например, с «Футурамой» и «Гриффинами» – сериалами-долгожителями.
Но что же делает «Рика и Морти» таким особенным и запоминающимся?
Откровенно говоря, у меня нет удовлетворяющего всех ответа на этот вопрос. Я могу объяснить, почему это шоу кажется невероятно интересным лично для меня, но не уверен, что мое мнение совпадет с позицией всей аудитории шоу. Впрочем, есть ли оно, это единое мнение насчет популярности «Рика и Морти»? Если считать, что моя позиция вполне гиковская, то можно рассудить, что так же, как и я, думает хотя бы ядро зрителей. Но прежде давайте взглянем, насколько традиционным является этот сериал в контексте других мультипликационных шоу, потому что через степень его «традиционализма» мы сможем понять и его новаторство.
На что мы ожидаемо часто не обращаем внимания, так это на то, что «Рик и Морти» некоторым образом вписываются в давно существующую традицию мультипликационных сериалов, в фокусе которых находится семья – «Симпсоны», «Гриффины», «Американский папаша», закрытый спин-офф «Гриффинов» «Шоу Кливленда» и «Бургеры Боба». Это как минимум. То есть, наряду с головокружительными сай-фай приключениями, в шоу «Рик и Морти» раскрываются проблемы традиционной американской семьи, а по большому счету – семьи вообще. Но вот чем этот сериал отличается от других «семейных мультфильмов», так это отнюдь не темой научной фантастики, а тем, что в нем красной нитью, а не по случаю, как в других шоу, проводятся проблемы отношений. Семья в «Рике и Морти» – это «патриарх» Джерри Смит, его жена Бэт Смит, их дети – подростки четырнадцатилетний Морти и семнадцатилетняя Саммер, а с недавних пор с ними проживает отец Бэт, Рик Санчез, «безумный ученый» и алкоголик с очень скверным характером.
Но что же это за семейные проблемы? Если, скажем, Гомер и Мардж Симпсоны, несмотря на все возможные противоречия, живут душа в душу, а Лоис давно смирилась с характером Питера Гриффина, то Бэт постоянно задается вопросом, не стоит ли ей уйти от мужа-неудачника, и, кроме того, страдает от нереализованности в карьере: она работает кардиохирургом-ветеринаром и делает сложные операции лошадям. Плюс ко всему, она явно имеет тягу к алкоголю (что неудивительно, учитывая общую ситуацию в семье): мы видим, как Бэт постоянно прикладывается к бокалу с вином. Что касается Саммер, то она представляет собой обычную девушку-подростка с обычными интересами, в то время как Морти достаточно глуп для своего возраста, что, кстати, признает и сам Рик: из множества миров существует лишь один, в котором Морти – злой гений, который хитрее и умнее своего деда Рика («Близкие контакты риковой степени», сезон 1, серия 10). Впрочем, виной тому, что Морти отстает по урокам, является Рик, так как он постоянно забирает внука с уроков, чтобы было нескучно во время приключений в других измерениях и на неизвестных планетах. То есть гениальный и эксцентричный ученый Рик Санчез – эгоист, который негативным образом влияет на внука, хотя тот и получает удовольствие от совместных с дедом приключений. Джерри Смиту и без того приходится нелегко, но Рик добавляет масла в огонь тем, что постоянно ставит авторитет главы семьи и хозяина дома под сомнение. Но этим деструктивное влияние Рика на семью не ограничивается.
В эпизоде «Напиток Рика № 9» (Сезон 1, серия 6) в постапокалиптическом мире Бэт говорит, что только после исчезновения Рика и Морти поняла, как она счастлива и как ей хорошо без них (Саммер осталась с родителями, и, кажется, они хорошо ладят). Конечно, в первую очередь это замечание касается Рика. Бэт понимает, что ее отец не уважает своего зятя Джерри, довольно холоден к ней самой (те редкие комплименты, которые он ей делает – например, хвалит приготовленный ею завтрак, – ему нужны, чтобы она не ворчала, но даже они несказанно ее радуют), безразличен к внучке Саммер и не очень жалует ее, потому что она женского пола, а внука Морти просто-напросто использует.
Разумеется, образ Рика эволюционирует, и в определенный момент он осознает, что действует слишком эгоистично. Уже в первом сезоне он соглашается взять с собой в путешествие Саммер, так как Морти занят воспитанием сына («Воспитание Газорпазорпа», сезон 1, серия 7). Впоследствии, когда Морти вынужден будет проводить время с отцом, так как тот страдает от низкой самооценки и для него помочь сыну с уроками значит почувствовать себя значимым, Рик снова вступит в коллаборацию с Саммер («Надвигается нечто риканутое», сезон 1, серия 9). А позже, когда Джерри и Бэт уедут на экскурсию, Рик вместе с Саммер и Морти устроит дома межгалактическую вечеринку («Рискованный бизнес», сезон 1, серия 11). И это если не упоминать сторонних семейных сюжетов. Например, в третьем эпизоде первого сезона мы знакомимся с родителями Джерри («Анатомический парк», сезон 1, серия 3). Вместе с его отцом и матерью в гости к Смитам приходит молодой чернокожий «друг семьи» Джейкоб, статус которого становится ясным практически сразу. Джейкоб – любовник матери Джерри, а его отец поощряет эти отношения и даже получает от этого извращенное удовольствие, так как, одеваясь в костюм Супермена и прячась в шкафу, любит наблюдать за тем, как пара занимается сексом.
В свою очередь, какие бы проблемы ни возникали в семьях из других мультсериалов, все они являются ситуативными. За исключением, пожалуй, «Бургеров Боба» – шоу, максимально приближенного к существующим реалиям. В том смысле, что проблемы Боба, его жены и детей никуда не уходят, и каждый раз героям нужно находить частный компромисс, чтобы справиться с давно назревшими, но так и не решенными вопросами, в то время как в «Симпсонах», «Гриффинах» и «Американском папаше» семейные проблемы – это всего лишь кейсы, каждый из которых успешно разрешается в конце каждого эпизода. Именно эта второстепенная, но максимально реалистичная «семейная линия» делает сериал «Рик и Морти» интересным и радикально отличным от предшественников. В конце концов, в начале третьего сезона Джерри уходит из семьи, чему Рик очень рад, и всем зрителям крайне любопытно узнать, чем закончится его поступок. Но любопытно даже не то, воссоединятся ли Бэт и Джерри, а то, как будет вести себя Рик, фактически ставший главой неполной семьи и старшим мужчиной. Станет ли он более ответственным? Повлияет ли он на Саммер и Морти положительно или же разрушит до основания и без того уже распавшуюся семью?