Но это то, что касается «реалистичной стороны» мультсериала, а что же с основной сюжетной линией? Это что-то новаторское или же очередная переплавка того, что было раньше? Возможно, главное, что бросается в глаза, так это то, что Рик и Морти немного напоминают Дока и Марти из «Назад в будущее» (Рик, как и Док, настолько же безумен и так же любит впутываться в авантюры, а Морти – такой же подросток, как и Марти, но не более). Сами создатели шоу не скрывают этого влияния. Но мы должны понимать, что, за исключением поверхностного сходства с Доком и Марти, сериал радикально отстраняется от трилогии «Назад в будущее». Рик и Морти путешествуют преимущественно в пространстве – в микрокосме человеческого тела, в макрокосме галактики, в других измерениях, во снах и т. д., но, кажется, не отправляются в прошлое или будущее. Собственно, этим же «Рик и Морти» отличаются от «Гриффинов»: гениальный малыш Стьюи, построивший машину времени, и его друг пес Брайан главным образом рассекают не пространство, но время, преимущественно прошлое. Таким образом, Рик и Морти, хотя иногда имеют дело со временем, заинтересованы скорее увидеть незнакомые миры, чем вернуться в места, уже «пройденные» в нашем мире. Как произошло в эпизоде «Рик во времени» (сезон 2, серия 1), когда Рик стал обвинять Саммер и Морти в том, что они «…разделили реальность на две равные невозможные невероятности. Мы прямо как мужик, способный поддерживать платонические отношения с коллегой женского пола по работе – мы совершенно гипотетичны». Да, с юмором и удачными метафорами у Рика все в порядке.
Однако же уникальность шоу состоит в том, что оно как бы сплавляет в себе долгую традицию американских научно-фантастических картин и фильмов ужасов, отсылая в комедийной форме одновременно ко множеству культурных феноменов. Нужно понимать, что тот или иной поворот сюжета или какой-нибудь герой, появляющийся в сериале, далеко не всегда отсылка к чему-то конкретному, хотя в некоторых случаях эти аллюзии имеют определенный адрес. То есть шоу «Рик и Морти» заново проговаривает то, что было актуально в 1980-х, о чем свидетельствует хотя бы сознательная отсылка на «Назад в будущее». И если в данном случае нужны какие-то аналоги, то «Рик и Морти» делает по отношению к американскому хоррору и сай-фаю примерно то, что делает Квентин Тарантино по отношению к грайндхаусу 1970-х. Используя темы, приемы, общие сюжетные структуры, создатели шоу в комедийном ключе и в анимационной форме возрождают дух времени того десятилетия, который мы, как русские зрители, осваивали немного позже, чем американцы. И хотя это не так очевидно, мы видим, что на самом деле «Рик и Морти» играют на той же ностальгии по 1980-м, но очень умело ее маскируют, не слишком злоупотребляя аллюзиями. Совершенно в соответствии с духом, но, конечно, не буквой кинематографа Тарантино.
И то, что «Рик и Морти» сознательно заигрывает с 1980-ми, подтверждает спин-офф проекта «Рик и Морти:
неканонические приключения». Пять пластилиновых коротких роликов были выпущены специально, чтобы подогреть интерес зрителей к премьере третьего сезона. И хотя очевидно, что «Неканонические приключения» были сделаны с целью устроить рекламную акцию, они многое говорят о природе сериала. Из пяти роликов четыре посвящены фильмам конца 1970-х и 1980-х – «Хеллоуин» (аллюзия на одноименный протослэшер Джона Карпентера), «Нечто» (аллюзия на классический сай-фай хоррор того же Джона Карпентера), «Дорогая, я уменьшил детей» (пародия на научно-фантастическую комедию 1980-х), «Муха» (рип-офф сай-фай драмы Дэвида Кроненберга) и, наконец, «Из машины» (ремейк недавнего технонуара Алекса Гарланда). Итак, из пяти роликов лишь один посвящен фильму 2015 года, в то время как остальные – фактически классика 1980-х.
Таким образом, именно «Неканонические приключения» подсказывают нам то, как правильно воспринимать «Рика и Морти». В конце концов, не обусловлена ли популярность шоу этой спрятанной ностальгией по 1980-м, которая сегодня является едва ли не основным трендом общего духа популярной культуры?
Иными словами, «Рик и Морти» работают с очень актуальной частью популярной культуры. И поскольку почти все вещи 1980-х, которые так или иначе обыгрываются в сериале, имеют культовую репутацию, сериал сам претендует на этот статус. А если учесть то внимание, которое уделяют шоу гики и вообще поклонники жанрового кино, то можно быть уверенным – это культовый сериал. «Неканонические приключения» оставляют подсказку: целых два фильма Карпентера, один Кроненберга, научно-фантастическая комедия и новейший триллер про робототехнику – вот та содержательная основа культа «Рика и Морти». Однако Карпентер и Кроненберг появляются не только в «Неканонических приключениях». Например, в серии «Напиток Рика № 9» (1 сезон, 6 серия) Рик создает вирус, который сначала превращает всех людей в гигантских уродливых богомолов, а его «противоядие» – в еще более ужасных монстров, будто те вышли из ранних фильмов Дэвида Кроненберга. Сам Рик замечает: «Я откроненбергил этот мир», а после Рик и Морти начинают называть чудовищ «кроненбергами» – невероятная честь для новатора «телесного хоррора» Дэвида Кроненберга. Эпизод «Вспомнить Вэ Сэ Йо» (2 сезон, 4 серия) определенно напоминает клаустрофобическо-параноидальную атмосферу «Нечто» Джона Карпентера. В доме Смитов появился опасный паразит, который внедряется в сознание людей и создает там хорошие воспоминания, так что жертвам кажется, что они всегда знали то или иное существо. Кстати, в этой же серии основательнее, чем в других, освещается семейная тема: герои понимают, что реальными являются только те существа, с которыми у них связаны неприятные воспоминания – разумеется, это все члены семьи Смитов и Рик Санчез. Так что герои пытаются вычислить и уничтожить паразитов, чтобы те не поработили наш мир.
Или же, например, эпизод «Анатомический парк» (сезон 1, серия 3), с одной стороны, вроде не отсылает ни к чему конкретному, с другой – в нем несложно разглядеть мотивы «Внуреннего пространства» Джо Данте, «Осмосиса Джонса» братьев Фаррелли, «Парка юрского периода», что очевидно, и множества хорроров 1980-х, вероятно, с акцентом на «Экстро 2». В целом сами названия эпизодов отсылают зрителя к правильному пониманию шоу – в них можно найти аллюзии на многие фильмы, начиная от условно ужасов и сай-фая «Что-то страшное грядет», «Большой переполох в маленьком Санчезе», «Судная ночь» и заканчивая такими культовыми вещами, как «Вспомнить все», «Побег из Шоушенка», «Наверное, боги сошли с ума» и «Рискованный бизнес».
Правда, это еще не все. Например, в эпизоде «Песгазонокосильщик» (1 сезон, 2 серия) появляется Страшный Терри, который не может не напоминать зрителям Фредди Крюгера. Сам Рик говорит, что «это легальная подделка популярного хоррора 1980-х». Эта серия содержит куда более сложную отсылку. Морти отстает в школе, и Рику нужно, чтобы он получал отличные оценки. Тогда Морти сможет путешествовать с Риком, а Бэт и Джерри не будут ворчать. Поэтому Рик пробирается в сон учителя Морти, чтобы внушить ему идею ставить Морти только «отлично», но так как все идет не слишком гладко, им приходится проникать в сны внутри снов (стюардессы, кентавра и далее), пока они не сталкиваются со Страшным Терри – поклон еще одному «мастеру ужасов» Уэсу Крейвену. Между прочим, в данном случае создатели позволяют себе обвинить Кристофера Нолана в том, что его фильм «Начало» непонятный и слишком заумный. Тем самым создатели шоу противопоставляют претенциозность режиссера пускай наивным и простым, но вместе с тем определявшим кинематографическую культуру фильмам 1980-х. Иными словами, «Кошмар на улице Вязов» оказывается для «Рика и Морти» куда более ценным и важным источником вдохновения, нежели «авторская научная фантастика» в стиле Кристофера Нолана.
Возможно, столкновение Фредди Крюгера и «Начала» что-то вам напомнило? Если так, то вы не ошиблись. В этом эпизоде «Рик и Морти» вступают в очень серьезное противостояние не только с Ноланом, но и с другим известным анимационным сериалом – «Южным парком». Фактически, то, что делают герои «Рика и Морти» в этой серии, – это очень своеобразный ремейк десятого эпизода четырнадцатого сезона «Южного парка» «Новчало». В «Южном парке» персонажи путешествуют по снам, пока не обращаются за помощью к специальному агенту на пенсии – Фредди Крюгеру. Тот мирно живет в доме со своей семьей, и когда на его пороге появляются незнакомые люди, он говорит жене увести детей внутрь. Это отнюдь не плагиат и не воровство идеи. «Рик и Морти» пытаются доказать, что могут работать с тем же самым материалом, что и создатели «Южного парка», и даже превзойти их. Что, кстати, различает «Рика и Морти» и «Южный парк» кроме художественной формы, так это то, что Мэтт Стоун и Трей Паркер ориентируются на повестку дня и актуальные социальные проблемы, а также играются с поп-культурой как таковой, в то время как Джастин Ройланд и Дэн Хармон очень аккуратно выбирают предшествующий их продукту материал, на котором строят свое шоу, и скорее заинтересованы в безумных фантазиях, нежели в политическом комментировании повестки дня.
Возможно, стоит обратить внимание на то, что «Рик и Морти» не брезгают и современными культурными продуктами. В «Неканонических приключениях» неслучайно есть эпизод, отсылающий к новейшему фильму «Из машины» Алекса Гарланда. Дело в том, что Гарланд поднимает важную тему «женороботов», искусственного сознания и сексуальности машин. К этой теме «Рик и Морти» обращались в эпизоде «Воспитание Газорпазорпа» (1 сезон, 7 серия), когда Морти получил себе секс-робота, который в итоге родил ребенка. Между прочим, этот эпизод имеет конкретную отсылку к антиутопии Джона Бурмана «Зардоз» (1973). Другим обращением к современному кинематографу в шоу «Рик и Морти» можно считать воспроизведение сюжетной линии первых двух серий трилогии «Судная ночь» (2013 и 2014; третья часть вышла в 2016 году, а четвертая – в 2018; в этом же году вышел первый сезон сериала «Судная ночь»). В эпизоде «Судная ночь» (2 сезон, 9 серия) Рик и Морти попадают на планету, где раз в год практикуют любые формы насилия – каждый может убить кого угодно по своему желанию. Рик и Морти волею судеб участвуют в расправе над элитой, придумавшей этот кровавый праздник. Однако, главное, на что надо обратить внимание: отсылки к новейшим фильмам в «Рике и Морти» – это прежде всего отсылки к относительно бюджетной научной фантастике (ни «Из машины», ни «Судная ночь» не являются крупнобюджетными проектами), то есть к новейшим темам, которые при этом раскрываются в сложных и не самых известных работах.