Остается сказать, что в «Рике и Морти» есть место и для мистики и фэнтези. Единственный раз, когда Морти настоял на том, что он будет выбирать приключения, герои отправляются в страну великанов, однако самое ужасное, что ждет Морти – это встреча с педофилом («Мисикс и разрушение», сезон 1, серия 5). Возможно, это единственная отсылка к фэнтези. С мистикой мы встречаемся также единожды в «Надвигается нечто риканутое» (сезон 1, серия 9), когда Саммер устраивается работать в магазин проклятых вещей, хозяином которого является дьявол. Однако наука оказывается сильнее мистики – Рик с помощью науки делает так, что проклятые вещи работают, как надо, без всякого подвоха. Один из посылов этого эпизода в том, что мистика в вариантах Стивена Кинга, «Баек из склепа» и «Сумеречной зоны» сегодня более не актуальна. Эти два эпизода очень важны, потому что позволяют понять, что фэнтези и мистика проигрывают сай-фаю в глазах создателей шоу: научная фантастика – сфера Рика; мистика – Саммер; детские сказки и фэнтези – Морти.
Но среди, казалось бы, жанрового единообразия «Рика и Морти» есть что-то радикально иное. Во многих сериалах – не только мультипликационных – встречаются филлеры, то есть серии, выбивающиеся из основного сюжета и призванные развлечь зрителя какой-то необязательной темой. Грубо говоря, если их пропустить, логика шоу останется понятной. Такие серии часто становятся украшением шоу, потому что, если так можно выразиться, «разрывают шаблон», показывая продукт с совершенно неожиданной стороны. Сам этот прием в итоге становится традиционным. В «Симпсонах» это, например, обязательный эпизод, посвященный Хеллоуину, а в «Гриффинах» – часто встречающиеся трилогии или экранизации классической и иной литературы. Филлеры мы встречаем в шоу «Мужчина ищет женщину», где отдельные эпизоды посвящены сестре главного героя, а в первом сезоне реалистичных «Красных дубов» есть серия про обмен телами. Поскольку во вселенной «Рика и Морти» возможно все, изначально трудно себе представить, чем же создатели шоу могут удивить зрителя. И, тем не менее, авторы сериала нашли выход.
Во всех трех вышедших сезонах есть филлеры, два из которых посвящены межвселенскому кабельному телевидению, другой – стертым воспоминаниям Морти. Эти серии выбиваются из общей линии шоу тем, что Рик и Морти, вместо того чтобы путешествовать в альтернативные миры, иные измерения и т. д., сидят дома и смотрят телевизор или же подключаются к воспоминаниям. То есть если все другие эпизоды крайне динамичны, то эти статичны, но при этом едва ли не более увлекательные, чем многие другие: обычно Рик и Морти участвуют в приключениях, здесь же они просто наблюдают за тем, что происходит на экране. В конце концов, те передачи, которые они успевают застать в бесконечном числе каналов, кажутся не просто восхитительными, они кое-что подсказывают зрителям для понимания сериала. В самом деле, не являются ли зрители «Рика и Морти» в момент просмотра сериала его главными героями, которые следят за какой-то альтернативной вселенной, где возможно все, и не увлекает ли нас увиденное точно так же, как Рика и Морти увлекает трейлер фильма «Выходные мертвой кошатницы-2»? «Трейлер „Гражданина Кейна“ твоего отца», – как заявляет внуку Рик Санчез. В этом эпизоде выясняется, что в альтернативной реальности Джерри стал деятелем кино и, помимо прочего, написал сценарий и снял вторую серию «Выходных мертвой кошатницы». Кроме всего прочего, герои успевают застать очень подробный трейлер фильма «Инопланетное вторжение томатных монстров из мексиканского флота…», в котором есть котомонстры, ужасный смерч, мексиканский межгалактический флот, бабушки-амазонки, столкновение Земли со спутником и т. д. Как это формулирует Морти, ему неинтересно узнать о том, как сложилась бы его жизнь в других мирах, ему хочется посмотреть ТВ – возможно, ключевая установка зрителя на просмотр сериала.
Что ж, первый эпизод третьего сезона «Рика и Морти» («Побег из Рикшенка») обнадеживает и разочаровывает одновременно. Разочаровывает потому, что очевидно: сценарный ход с включением Земли в межгалактическую Федерацию заводил сюжет сериала если не в тупик, то в очень узкое русло, где создателям было бы развернуться куда труднее, чем до того. Кроме того, сама серия для старта целого сезона получилась не самая удачная, если сравнивать хотя бы с началом второго сезона и всем первым сезоном. Но обнадеживает то, что Федерации больше нет, Земля вновь независимая в своем межпланетном варварстве, и, может быть, ситуацию выправят в следующих сериях. А еще поклонникам очень захотелось попробовать сычуаньский соус из «Макдоналдс», который, как говорит Рик, специально выпустили к выходу мультфильма «Мулан» еще в прошлом веке. К счастью, в третьем сезоне оказалось много достойных эпизодов, не уступающих по качеству ранним сериям.
Апология Зоуи: радужный пессимизм «Коня БоДжека»
Анимационная версия сериала «Блудливая Калифорния» «Конь БоДжек» оказался одним из самых удачных проектов Netflix. В настоящий момент свет увидели уже пять сезонов шоу, а осенью 2019 года в эфир выйдет шестой. Часто этот мультипликационный сериал позиционируют как «трагикомедию», но в целом откровенно комичного в нем мало. Легкие и умные шутки, которые там встречаются, могут вызвать скорее улыбку – часто грустную, – нежели смех. Например, вот характерный для шоу диалог:
– Чем сейчас занимаешься?
– В основном сижу дома и жалуюсь на жизнь.
– Ну и как успехи?
– Да грех жаловаться.
Иными словами, «Конь БоДжек» является полной противоположностью американских ситкомов. Более всего жанр сериала походит на то, что можно было бы назвать «ситуационной трагедией» или «ситуационной драмой». Ни к чему не принуждающие зрителя многочисленные гэги в «Коне БоДжеке» кажутся смешными настолько же редко, как, скажем, трагические события в таком ситкоме, как «Как я встретил вашу маму». Разумеется, в последнем шоу есть драматические моменты – смерть отца Маршалла или настоящая трагедия одного из финальных эпизодов (оставим это без спойлера), – но в целом это обычная ситуационная комедия. Это не означает, что в «Коне БоДжеке» нет юмора – его много. Просто очень часто он скорее умный, нежели смешной. В шоу можно встретить огромное количество сопутствующих шуток, которые, если увлечься основной линией повествования или же просто невнимательно смотреть, можно пропустить. Очень многие подобные вещи в сериале строятся на том, что вселенная «Коня БоДжека» – это мир, где люди мирно сосуществуют с антропоморфными животными. Это примерно как если бы в «Гриффинах», кроме собаки Брайана, было много других таких же животных, которые работают, заводят отношения и все в таком духе.
Отсюда и большой материал для фантазии на тему: например, известный американский режиссер Кэмерон Кроу (автор таких вещей, как «Скажи что-нибудь», «Джерри Магуайер» и «Почти знаменит») в сериале – ворона (crow) в прямом смысле этого слова. В квартире одной из героинь шоу Принцессы Кэролайн висят постеры, среди которых можно встретить «Кошку на раскаленной крыше» – классическую экранизацию Ричардом Бруксом пьесы Теннеси Уильямса. На плакате, который мы видим на заднем плане в мультфильме, вместо реальной героини-женщины изображена героиня-кошка, то есть это в прямом смысле слова кошка на раскаленной крыше. Или, например, в одном из эпизодов с самим главным героем на заднем плане мы можем наблюдать плакат обнаженного БоДжека: это аллюзия на известную фотосессию Берта Рейнольдса в обнаженном виде для журнала Cosmopolitan. Одним словом, в этом сериале вам следует разглядывать шутки под микроскопом. Но все это лишь немногое из того, что может привлечь взгляд искушенных в кино и в целом в популярной культуре зрителей.
История шоу, если сосредоточить внимание на первом и главном сезоне, вкратце такова. Конь БоДжек – в прошлом звезда семейного ситкома «Ржем с конем», который выходил с 1987 по 1992 год. БоДжек живет в Лос-Анджелесе в большом и красивом доме и, кажется, не испытывает нужды в деньгах. Однако карьера с момента его триумфа не задалась, и теперь он просто проживает жизнь, периодически мечтая о возвращении на большие или малые экраны и попутно закидываясь алкоголем, таблетками и вредной едой. Полтора года назад он заключил контракт с издательством, в соответствии с которым должен написать свои мемуары. Возможно, это именно то, что могло бы реанимировать его карьеру. Но БоДжек не пишет книгу, а вместо этого ест пиццу, ворчит и все время пересматривает то самое шоу «Ржем с конем» – разумеется, очень важный штрих к его портрету. Это очень важно, что он не пишет книгу, которая, вероятно, поможет ему в жизни: БоДжек не просто боится, что все может получиться, но, видимо, получает удовольствие от того, что он именно не пишет книгу. Посудите сами, разве бы он получал наслаждение от того, что бесцельно смотрит ТВ и ест пиццу? Его удовольствие в том, что он делает все это именно вместо того, чтобы тратить время на то, что для него может оказаться крайне полезным.
БоДжек – не самая приятная личность. Он эгоист, эгоцентрик, скандалист, самовлюбленный конь с завышенным чувством собственного достоинства, который к тому же ни капли не заботится о чувствах окружающих. Например, вместе с БоДжеком живет Тодд – неудачник, лентяй и относительно ограниченный молодой человек. Собственно, его выгнали из дома родители, потому что не могли принять его «образ жизни». Читай: потому что он ничего не делал. БоДжек шутит на эту тему, что он думал, что Тодд – гомосексуал, а оказывается, он просто бездельник и неудачник. Сам Тодд совсем не злой, хорошо относится к БоДжеку и даже, возможно, небесталанный. Однако БоДжек довольно груб с ним. Как-то Тодд заметил, когда хозяин дома в очередной раз ворчал на тему всего подряд: «Мое свидание прошло отлично. Спасибо, что спросил», на что БоДжек отреагировал так: «Я специально не спросил. Спасибо, что уважаешь мое отсутствие интереса к твоей личной жизни!» БоДжек предоставляет Тодду жилье, и это позволяет ему самоутверждаться и постоянно унижать «соседа на птичьих правах» – не пускать в комнату для гостей (Тодд спит на диване и даже не знал, что у Бо-Джека есть специальное помещение, где можно жить в комфорте), не выделять шкаф для одежды и постоянно унижать, а ведь Тодд спит на диване коня уже пять лет. Главное же в том, что БоДжек пустил к себе Тодда не потому, что руководствовался мотивами альтруизма, а потому, что отчаянно пытается избежать одиночества. И лишь в конце второго сезона БоДжек признает, что единственное, что он сделал хорошего в жизни, – это позволил Тодду пожить у себя: оказывается, Тодд – «лучший друг» коня. Но до этого момента, как мы понимаем, главный герой проделал очень большую психологическую эволюцию.