И, тем не менее, БоДжек все равно может выглядеть крайне симпатичным персонажем. Грубо говоря, не так важно, почему он стал таким, но важно, что он стал таким. Это сильная личность, а его трагедия – точнее, некоторое количество трагедий – придает его образу глубину. Да, руководствуясь только своими интересами и импульсивными желаниями, конь продолжает разрушать жизни других. Но важно, что он при этом по-настоящему страдает. Однако страдать он начинает только после того, как поймет, что он сделал что-то неправильно.
Флэшбеки в детство и юность Коня БоДжека показывают нам, что таким, какой он есть, во многом его сделали обстоятельства, нежели он был испорчен изначально, по своей природе. В одной из серий он так радуется, когда приходит к этой мысли, что начинает, обманывая себя, кричать, что во всех наших проблемах виновато общество, а мы ни за что не несем ответственности. И все же мы знаем, что это не так. Жизнь Коня БоДжека – череда неудачных выборов, сделанных им в начале карьеры. Это предательство друга Херба Каззаса и нежелание встречаться с оленихой Шарлоттой, которая в прошлом была девушкой Херба, пока не выяснилось, что тот гомосексуал. Правда в том, что БоДжек не мог принять иные решения – он не был бы тем трагическим персонажем, если бы делал все правильно и приходил к тем мыслям, которые бы сделали его счастливым. Он и такие, как он, не могут быть счастливы, каких бы успехов они ни добивались. Эту мысль подтверждает один персонаж шоу, когда замечает БоДжеку: «Либо ты знаешь, чего хочешь, и не получаешь этого, либо знаешь, чего хочешь, получаешь это и не знаешь, чего хочешь».
Кстати, основная трудность, с которой сталкиваешься, когда начинаешь рассуждать об этом сериале, заключается в том, что он слишком умный, метарефлексивный, в нем и так уже сказано все, что оттуда можно извлечь. И единственная дорога, по которой может пойти тот, кто захочет анализировать шоу, это эксплицировать его ключевые идеи и выразить их ясно. Собственно, ключ к пониманию «Коня БоДжека» можно обнаружить в одном из эпизодов, в котором обсуждается сериал «Дом Подхвоста». Пес мистер Подхвост – это в некотором роде пародия на БоДжека. Добрый, веселый и приветливый, он является прямой противоположностью коню, а его шоу – это фактически плагиат с «Ржем с конем». В последнем конь брал к себе на воспитание трех сирот, а в первом пес удочерял двух девочек – Зои и Зельду. Именно эта простая дихотомия помогает понять весь сериал. В эпизоде «Зоуи и Зельда» (сезон 1, серия 4) критик с Buzzfeed, который пишет статью про мистера Подхвоста, рассказывает, что парадигма «Зоуи или Зельда» из сериала «Дом Подхвоста» по сути верная и работает во всех случаях. В этой парадигме Зельда – солнечный и улыбчивый экстраверт, а Зоуи – умный и циничный интроверт. Так, критик замечает, Никсон был Зоуи, а Кеннеди – Зельдой. И хотя БоДжек отказывается делать выбор, кем он считает себя в рамках этой дихотомии, уже само по себе высказывание выдает в нем «Зоуи». Как отмечает это мистер Подхвост: «Сказала типичная Зои». Разумеется, весь сериал – это гимн тем, кто не просто считает себя Зоуи, но ей и является. Иными словами, Конь Бо-Джек – это идеальный тип Зоуи, в то время как мистер Подхвост – разумеется, Зельда.
Чтобы осознать, что это простая дихотомия не такая уж и банальная, достаточно вспомнить несколько примеров из популярной культуры, особенно напарников из полицейских фильмов. Например, в первом эпизоде «Настоящего детектива» Раст Коул – типичная Зоуи, а Мартин Харт – Зельда. Первый умный пессимист, второй – довольный жизнью семьянин. Или возьмем картину «Семь» Дэвида Финчера, в которой герой Брэда Питта – Зельда, в то время как персонаж Моргана Фримена – Зоуи. Да, как правило, у тех или иных Зоуи есть какая-то драма, которая и сделала их умными циниками и пессимистами. В «Коне БоДжеке» наиболее интересные персонажи – это именно Зоуи, как, впрочем, и в обычной жизни.
Другая такая «Зоуи» – это Диана Нгуен (которую, кстати, озвучивает Элисон Бри – звезда сериалов «Сообщество» и «Блеск», о котором речь шла в предыдущей главе). У Дианы вьетнамские корни, в ее семье четыре брата, с которыми, как и с родителями, она, видимо, никогда не могла найти общий язык, что подтверждается в одном из эпизодов «Живи дальше, Диана Нгуен» (сезон 1, серия 5). Диана – писатель, перебравшаяся из Бостона в Лос-Анджелес, чтобы сделать этот мир лучше. Как писатель она уже прославилась, выпустив книгу про коня Секретариата – кумира БоДжека из 1970-х. И поскольку БоДжек не может писать упоминаемую выше книгу, Диану нанимают «писателем-призраком», чтобы она сопровождала своего героя и писала текст вместо него. Как «Зоуи», она очень хорошо понимает личность БоДжека, что найдет отражение в книге, которая все же будет написана и опубликована. Когда упоминаемый критик из Buzzfeed – тоже «Зоуи» – заметит, что она «собирается обосрать» своего персонажа, та честно отвечает: «Я не обсираю его. Я пишу детальный портрет сложного человека».
Итак, Диана – «Зоуи», и, конечно, БоДжек не может не испытывать к ней симпатии. Кстати, во многом потому, что он испытывает симпатию по отношению ко всем женщинам – в том плане, что обычно он рад без каких-либо обязательств провести ночь с женщиной. Каково же было удивление БоДжека, когда он узнал, что Диана – девушка мистера Подхвоста. Это очень характерная черта для всех «Зоуи» в этом сериале, потому что типичные «Зоуи», как правило, стремятся строить отношения с «Зельдами», потому что два депрессивных пессимиста в паре – это перебор.
На самом деле, у БоДжека возникают трудности в тот момент, когда он начинает общаться с Дианой, потому что до того у него не было проблем с его бессмысленным существованием. В некотором роде Диана становится «совестью» и «рационализирующим механизмом» тех мыслей, которые БоДжек либо отгоняет от себя сам, либо вытесняет бессознательно. И настоящая проблема в том, что БоДжек прислушивается к ее мнению. Грубо говоря, если положение БоДжека до того было вполне идеальным, то Диана постоянно указывает на то, что это совсем не так, и заставляет своего персонажа рефлексировать и осознавать то, насколько он несчастен. Иными словами, Диана действует на БоДжека деструктивно – лучшее подтверждение того, почему двум «Зоуи» лучше не образовывать пары.
Предчувствием беды объясняются и панические атаки БоДжека в эпизоде «Конь БоДжек: История Коня БоДжека, Глава Один» (сезон 1, серия 1): он прекрасно понимает, что писатель, который всегда будет с ним рядом, непременно узнает то, в чем конь не хотел бы признаваться сам себе, или же рассказывать то, что является глубоко личным. Таким образом, Диана, которая думает, что может понять (в то время как она на это неспособна) всю сложность и трагичность личности БоДжека, ведет себя совершенно неправильно и даже некорректно, а вовсе не конь, который всего лишь привык к своему уже сложившемуся образу жизни. И вскрытие тайн и гнойников прошлого БоДжека на самом деле делает его еще более несчастным, чем он был до того. Хотя можно ли сказать, что БоДжек был несчастным? Он пил алкоголь и пересматривал любимый сериал «Ржем с конем» в своем роскошном доме – разве это не замечательная жизнь?
И в то же время, когда БоДжек принимает участие в жизни Дианы, высказывая неосторожные слова, Диана устраивает очень серьезную истерику. То есть Диане как писателю легко копаться в жизни и проблемах других, в частности указывая БоДжеку на ошибки, в то время как сама она принимает правду куда более болезненно. Вместе с тем БоДжек делает все для того, чтобы вдруг не обидеть Диану по неосторожности или поддержать ее, когда, скажем, отправляется с нею на похороны ее отца. То есть БоДжек оказывает ей поддержку, объясняя, что надо делать, а чего – нет, но она, в свою очередь, копается в его прошлом, критически относится к его личности и очень часто дает такие советы, которые не приведут ни к чему хорошему. Однажды Диана спросила у БоДжека, когда он в последний раз был по-настоящему счастлив. И БоДжек не нашел ничего лучше, кроме как поехать к Шарлотте, оленихе, с которой, как кажется только ему, у него могла быть счастливая семья, но он упустил свой шанс. Стоит ли говорить, что, приехав к той, у которой в самом деле уже есть счастливая семья, БоДжек нанесет травму ее дочери и лишит покоя саму Шарлотту? Иными словами, он думает, что что-то может принести ему счастье, в то время как в действительности это невозможно. Диана же лишь провоцирует его на такие безрассудные решения.
Однако все те неправильные, во многом эгоистичные решения, которые принимает БоДжек, делают его образ цельным и законченным. Если мы любим его, то именно за это. И более того, в эпизоде «Кончина неудачника» (сезон 1, серия 11) БоДжек, смирившись с тем, что книга Дианы, в которой он представлен не во всем приятной, но сложной, трагической личностью, практически публично спрашивает у Дианы: «Для меня поздно?», имея в виду, есть ли у него шанс стать хорошим человеком (конем), остается ли он в глубине души тем, кем хотел бы стать? Диана ничего не отвечает, потому что ей нечего сказать. Однако позже, в эпизоде «Позже» (сезон 1, серия 12), Диана все же дает ответ на этот вопрос: «Нет никакой глубины души: ты – это просто то, что ты делаешь». Что, конечно, должно обнадеживать любого человека, недовольного тем, во что превратилась его жизнь. То есть если даже ты не самая приятная личность – эгоист и мизантроп, – то это не означает, что ты «плохой человек». Достаточно того, что ты осознаешь то, насколько ты можешь быть неприятным для окружающих. Иными словами, ответ Дианы, хотя сама она этого может не осознавать, строго утвердительный: да, БоДжек – хороший. И даже если нет никакой глубины души, то, что БоДжек хотя бы задается вопросом, не поздно ли ему исправить свою жизнь, делает его сложным персонажем и по-настоящему «хорошим человеком», то есть конем.
Можно даже сказать, что это ответ на вопрос Дианы, который она всегда боялась себе задать. Во втором сезоне она отправляется в Кордовию, нестабильную страну третьего мира, чтобы якобы помогать нуждающимся, однако очень быстро сбегает оттуда и, не имея мужества появиться дома у своего мужа, мистера Подхвоста, за которого она вышла замуж в первом сезоне, остается жить у БоДжека, впав в жуткую депрессию. В итоге она признается БоДжеку: «Мне хотелось быть улучшенной версией себя, но я не смогла». Кажется, то, что им не стоило быть вместе, понял даже БоДжек, сказав: «Мне нравится ныть вместе с тобой, но тебе пора съезжать». Таким образом, Диана не только ничем не лучше БоДжека (такое сравнение здесь неуместно), но и является такой же сложной и вечно неудовлетворенной личностью, как и он – все той же «Зоуи», – и каких бы успехов она ни достигала, счастья ей это не принесет. Как не достигает она счастья, выбрав в мужья мистера Подхвоста вместо БоДжека. Скорее всего, это был единственно правильный выбор, но, приняв такое решение, она сделала мистера Подвхоста несчастным даже больше, чем он был до того. Да, хотя мистер Подхвост – «Зельда», счастливый, беззаботный и любящий, это не означает, что он не может страдать.