[63] (орфография и пунктуация сохранены). И хотя про «взорвать мозг» сказано довольно громко, в данной «рецензии» важна сама зрительская реакция на увиденное. И совершенно точно то, что увидела автор «отзыва», ее поразило. Но это не означает, что другие, менее или более чувствительные, зрители испытают те же самые эмоции. Надо проверять самим. Кстати, из четырех рецензий на «Зверей.» три являются единственным вкладом пользователей в копилку отзывов Кинопоиска. То есть зрители пришли туда специально написать именно о «Зверях.». Это не научная социология, но все же кое-что говорит нам о зрительской рецепции шоу. Но что может оттолкнуть в «Зверях.» рядовую аудиторию HBO и престижных сериалов вообще?
В центре повествования мультфильма находятся «городские животные» – как правило, не самые приятные существа: крысы, блохи, индейки, голуби, белки, мухи, тараканы, гусеницы, гуси, лебеди и т. д. Одним словом, все те, кто часто делает существование человека в большом городском пространстве дискомфортным. Самыми приятными из всех этих существ могут оказаться кошки и собаки, но только по идее – на деле, как оказывается, они довольно скверные животные, конечно, с поправкой на то, что, как и в человеческом обществе, среди кошек и собак встречаются как приятные, так и довольно «омерзительные», если воспользоваться эпитетом Квентина Тарантино, типажи. В любом случае представляя на экранах всех этих зверей, создатели сильно рисковали, потому что стоило ожидать того, что зрители, глядя на целующихся блох, могут испытывать отвращение. Тех, кто все же испытал это чувство, можно понять. Ведь это тот самый взрослый мультфильм не для всех.
Глубинные причины этого вероятного отвращения можно было бы найти в том, что люди, посмотрев сериал, смогут узнать в этих животных себя. То есть герои шоу – это не просто животные, которые живут как люди. В определенных обстоятельствах персонажей можно считать людьми, которые живут как животные. Ведь это и есть обитатели большого города, а если быть более точным – Нью-Йорка. И в самом деле, когда мы смотрим сериалы, в которых нам показывают Большое Яблоко, не являются ли герои этих шоу, все эти круглосуточные тусовщики, бездельники, бомжи, неудачники, офисные клерки и т. д. теми же самыми гусями, крысами или белками с теми же самыми заботами, что и у человеческих обитателей города? И чем отличается Нью-Йорк, скажем, в «Сексе в большом городе» от Нью-Йорка «Зверей.»? Тем, что в «Зверях.» показывают канализации, пруды, деревья и мусор? Возможно, это так. Но отношения и проблемы героев в действительности остаются одинаковыми.
Вместе с тем, как бы мы ни пытались найти продукты, похожие на «Зверей.», преуспеть в этом деле будет крайне сложно. Возможно, ни один из самых безумных мультфильмов еще не был настолько отталкивающим, как «Звери.». И если, скажем, в шоу «Мистер Пикклз» довольно неприветливая анимация и вполне эпатирующее содержание, то «Звери.» хотя бы на уровне видимости стараются быть приемлемыми для зрителя, то есть не оттолкнуть аудиторию моментально. Хотя сделать это, конечно, очень просто, тем более когда шоу начинается с рассказа о крысах.
Сериал закономерно можно сравнить с «Южным парком». Дело в том, что в последнем эпизоде второго сезона «Собака.» в комнате крысы-подростка Фила среди прочего мы видим постер «Южного парка» (сезон 2, серия 10), на котором главные герои мультфильма изображены в виде мышей. То есть, с одной стороны, во вселенной «Зверей.» есть крысиный «Южный парк», что сближает мир людей и животных еще больше, с другой – «Южный парк», таким образом, оказывается всего лишь выдумкой, в то время как мир «Зверей.» можно считать реальным. Это примерно так же, как в фильме Уэса Крейвена «У холмов есть глаза» в доме висит постер «Челюстей» Спилберга, а в фильме Сэма Рэйми «Зловещие мертвецы», в свою очередь, висит плакат «У холмов есть глаза». Следовательно, через сравнение с «Южным парком» мы можем описать жанр «Зверей.» как «анимационный реализм».
В целом же «Южный парк» скорее про глобальные проблемы, социальные комментарии повестки дня и политические взгляды авторов, в то время как «Зверей.» беспокоят почти исключительно бытовые или мировоззренческие вопросы, прямо как обычных людей. Но, видимо, «Звери.» отсылают к другому общему опыту с «Южным парком». Во-первых, это отсылка к относительно революционной грубой и неприветливой анимации. Кроме того, анимация «Зверей.» напоминает британский мультипликационный сериал «38 обезьян» (aka «Манки Даст»), посвященный жизни социальных низов Англии. Хотя «Звери.» напоминают «38 обезьян» не только формой, но и атмосферой: унылость, черный и сортирный юмор – все это очень роднит оба шоу. Так что, если кто-то скучал по «38 обезьянам», возможно, «Звери.» вам придутся по вкусу. А то, что много остроумных шуток перемежаются с вульгарными или просто несмешными, это наследие «Южного парка», которое дает о себе знать и здесь. Во-вторых, это отсылка к самой идее тандема создателей. Мэтт Стоун и Трей Паркер, пока пробовали себя в кино и подступали к главному детищу своей жизни, долго шли к тому, чтобы сделать «Южный парк» тем, чем он в итоге стал. В какой-то момент они нашли идеальное соотношение формы и содержания и получили большой успех после первой же трансляции по ТВ. Как Стоун и Паркер, создатели «Зверей.» Филипп Матарезе и Майк Лучиано сделали два эпизода шоу как «независимую продукцию» и привезли это на Сандэнс в январе 2015 года в штат Юта, где фестиваль по традиции проходит. В мае канал HBO заказал Матарезе и Лучиано сразу два сезона шоу, и уже в начале 2016 года свет увидел первый сезон. И хотя второй, который вышел в марте 2017-го, откровенно говоря, сильно уступал предыдущему, «Зверей.» продлили на третий сезон, который тоже нельзя считать прорывом.
Это решение было если и не вполне правильным, то, по крайней мере, логичным. Дело в том, что оба сезона «Зверей.» объединяют общие сюжетные линии из мира людей. В первом это история коррумпированного мэра Нью-Йорка, который хочет уничтожить Центральный парк в городе, а полиция пытается его разоблачить; во втором – это доктор Лабкоат, который трудится в злой корпорации Pesci Co., придумывая специальный вирус и одновременно его противоядие. Доктор Лабкоат желает подчинить себе волю всех жителей мегаполиса, а затем и мира и стать Богом – сравнение, которое сам он часто использует. Параллельно журналисты и полицейские ведут расследование, чтобы выяснить мотивы злого ученого и раскрыть его заговор. Второй сезон заканчивается тем, что вирус в итоге уничтожает всех людей, как минимум в Нью-Йорке, и теперь звери станут полноправными хозяевами большого города. Это та причина, по которой сериал можно было продлить: в результате из такой задумки могло бы получиться полноценное шоу, в котором авторы смогут проявить себя и превзойти то, что они показали во втором сезоне. Несмотря на то что по итогам третий сезон сложно назвать впечатляющим, в целом этот эксперимент может служить прекрасным примером общей идеологии «новых материализмов», утверждающих, что нечеловеческие индивиды имеют такое же право считаться онтологическими объектами, как и человек[64].
К слову, во втором же сезоне шоу появляется традиционный для новых сериалов филлер «Люди» (сезон 2, серия 5). В этой новелле исчезает анимация, и вместо нее мы видим обычный абсурдистский сериал: в центре сюжета – отношения доктора Лабкоата и его помощника. Мы наблюдаем за жизнью внутри корпорации – разговоры подружек в буфете, сумасшедший креатив сотрудников отдела рекламы, а также антропоморфную рептилию, восседающую в совете директоров, и проч. И хотя этот эпизод представляет собой социальную сатиру, он выглядит лишним для сериала – натужным, несмешным и просто неудачным. Больше всех достается «рекламному отделу». «Креативных» и слишком импульсивных рекламщиков Матарезе и Лучиано изображают в особенно неприглядном свете, потому что сами работали в этой сфере до того, как прийти в шоу-бизнес. Так, главный рекламщик (рекламщик номер один) заставляет подчиненных орать себе в задницу. Один из специалистов в возбуждении кричит, что его хобби есть собственные экскременты. В итоге сцена с рекламщиками заканчивается тем, что пришедшая к ним сотрудница сама придумывает слоган для лекарства от вируса, а они все совершают самоубийство.
В отличие от филлеров в других шоу (третий сезон «Во все тяжкие», третий сезон «Твин Пикс» и т. д.) филлер «Зверей.» хотя и претендует на многое (как правило, это заявка на уникальность шоу, которое может себе позволить неконвенциональную серию), но не достигает желаемого эффекта. Очевидно, что обычные сериалы – это не то, где «аниматоры» Матарезе и Лучиано могут рассчитывать на успех. Вместе с тем благодаря этой серии можно сделать важный вывод: вдруг на контрасте зритель оценит прелесть мультфильма как такового, в котором смотреть на рисованных животных куда приятнее, чем на ненарисованных людей. Особенно если это люди из рекламного отдела.
Наконец, стоит заметить, что «Звери.» отлично справляются с тем, чтобы сбалансировать слащавость анимационного полнометражного фильма «Тайная жизнь домашних животных». Разумеется, это совершенно разные продукты, но, так как они сняты на одну и ту же тему, их сопоставление напрашивается само собой. И там и там действие происходит в Нью-Йорке; и там и там мы видим (домашних) животных, которые общаются между собой и в целом занимаются своими делами. Если угодно, два этих продукта – две стороны одного и того же полноценного явления, прямо как маленький городок Ламбертон в «Синем бархате» Дэвида Линча. Снаружи одноэтажная идиллическая Америка с газонами, маленькими заборчиками и яркими цветами. Но где-то там, в самой глубине зеленой лужайки, копошатся на отрезанном ухе муравьи и жуки – метафора изнанки этой социальной идиллической картины: проституция, убийства, гангстеры, извращения и т. д. Это неточная аналогия потому, что в «Тайной жизни домашних животных» тоже показывают неблагополучных зверей, канализации, чердаки и тому подобное. Но правда в том, что все это лишь идиллическое представление даже о невидимом существовании домашних и бездомных животных. Потому что то, что мы видим в «Зверях.», это быт крыс, блох, тараканов, гусей и голубей, который не кажется таким уж ярким, как в большом фильме «Тайная жизнь домашних животных». И в этом смысле «Звери.» – реалистичный, настоящий, еще более тайный и совершенно неприятный быт домашних животных, которых нам показывают в «Тайной жизни домашних животных».