Вудс Бун. Иногда Тео произносил это так быстро, что получалось похоже на «вудспун».[3] Он справился в словаре, но слова «вудспун» не обнаружил, хотя предполагал, что оно должно там быть. Ложка, сделанная из дерева, называется «вудн спун», а не «вудспун». Но кто пользуется деревянными ложками? Так зачем беспокоиться о таких пустяках? И все же, словно потакая одной из тех противных привычек, от которых никак не можешь избавиться, Тео вспоминал слово «вудспун» каждый раз, когда подходил к двери кабинета отца и читал табличку с его именем, выбитым черными буквами.
Его кабинет располагался на втором этаже, к которому вела шаткая лестница, покрытая грязным потертым ковром. Мистер Бун сидел на втором этаже один: леди снизу сослали его туда по двум причинам. Во-первых, он был неряхой и в его кабинете всегда царил беспорядок, хотя Тео это нравилось. Во-вторых, что намного неприятнее, мистер Бун курил трубку, причем при закрытых окнах и выключенном вентиляторе. Так что воздух становился тяжелым от сильного запаха того сорта табака, которому отдавалось предпочтение в конкретный день. Дым не мешал Тео, хотя он все же беспокоился за здоровье отца. Мистер Бун не слишком заботился о своей спортивной форме. Он мало двигался и имел небольшой лишний вес. Он много работал, но все проблемы оставлял у себя в кабинете, в отличие от партнера по фирме — мамы Тео.
Мистер Бун специализировался на недвижимости, а, по мнению Тео, это была самая скучная отрасль права. Его отец никогда не ходил в суд, никогда не выступал перед судьей, никогда не обращался к присяжным и никогда, казалось, не покидал свой кабинет. На самом деле он часто называл себя офисным юристом, и, похоже, этот титул его вполне устраивал. Тео, конечно, восхищался отцом, но не собирался всю жизнь просидеть взаперти в каком-нибудь кабинете. Нет, сэр. Тео был создан для зала суда.
Благодаря тому что мистер Бун сидел на втором этаже один, его кабинет казался огромным. Длинные, прогнувшиеся под тяжестью книг полки рядами громоздились по двум стенам, а две другие стены занимала постоянно растущая коллекция обрамленных фотографий с изображением Вудса, занятого всякими важными делами: пожиманием рук политикам, позированием вместе с другими юристами на разных встречах и так далее. Тео успел побывать в офисах других юридических фирм в городе — он был весьма любопытен, не упускал возможности заглянуть в любую открытую дверь, так что теперь уже знал, что юристы любят украшать стены такими фотографиями. А еще — дипломами, наградами и сертификатами, подтверждающими их членство в том или этом клубе. Эгостена, как говорила его мать, усмехаясь, потому что стены ее кабинета были практически голыми, если не считать нескольких странноватых произведений современного искусства.
Тео постучал в дверь и толкнул ее. Он должен был заходить к обоим родителям каждый день после школы, если у него не намечалось других дел. Отец сидел в одиночестве за древним письменным столом, покрытым стопками бумаг. Отец всегда был один, поскольку клиенты редко навещали его лично. Они звонили или отправляли документы по почте, или факсу, или е-мейлу, но им не нужно было посещать «Бун энд Бун», чтобы получить консультацию.
— Привет, — сказал Тео, рухнув на стул.
— Хорошо прошли занятия в школе? — задал отец вопрос, который задавал каждый день.
— Вполне. Директор одобрил завтрашнюю экскурсию в суд. Сегодня утром я виделся с судьей Гэнтри, и он обещал нам места на балконе.
— Очень мило с его стороны. Вам повезло. Там будет полгорода.
— А ты пойдешь?
— Я? Нет, — ответил отец, взмахом указав на стопки бумаг, как будто они требовали внимания немедленно. Тео как-то случайно услышал разговор родителей — они поклялись не появляться в зале суда во время процесса по делу об убийстве. У них и так было полно работы, и, если уж на то пошло, казалось неправильным терять время на наблюдение за разбирательством, которое их не касается. Но Тео знал, что они, как и все в городе, хотели бы там присутствовать.
Так что на сей раз неотложные дела были лишь отговоркой.
— И долго будет идти суд? — спросил Тео.
— Ходят слухи, что он может продлиться неделю.
— Я точно буду на каждом заседании.
— Даже и не мечтай, Тео. Я уже поговорил с судьей Гэнтри. Если он увидит тебя в зале суда во время уроков, то прервет заседание и прикажет приставу арестовать тебя и удалить из зала. А я не стану вызволять тебя из тюрьмы под залог. Ты просидишь там не один день вместе с обычными пьяницами и бандитами.
С такими словами мистер Бун взял трубку, зажег небольшой фитиль и погрузил его в чашу трубки, а потом принялся выдувать дым. Они пристально смотрели друг на друга. Тео не вполне понимал, шутит ли его отец, но его лицо однозначно было серьезным. Вудс Бун и судья Гэнтри были старыми друзьями.
— Ты шутишь? — наконец спросил Тео.
— Отчасти. Я скорее всего забрал бы тебя из тюрьмы, но я действительно поговорил с судьей Гэнтри.
Тео принялся размышлять, как следить за процессом, чтобы не попасться при этом на глаза судье Гэнтри. Прогулять школу будет легко.
— А теперь дуй отсюда, — сказал отец. — Иди делать домашнюю работу.
— До встречи.
Входную дверь снизу охраняла женщина, почти такая же старая, как сам офис. Ее звали Эльза. Фамилия ее была Миллер, но ее запрещалось произносить как Тео, так и всем остальным. Несмотря на возраст, который точно не знал никто, охранница настаивала, чтобы к ней обращались по имени. Даже тринадцатилетние посетители. Эльза начала работать у Бунов задолго до рождения Тео. Она была администратором, секретарем, офис-менеджером и помощником юриста, если требовалось. Еще она управляла фирмой, и периодически ее вынуждали играть роль судьи, когда между юристом по фамилии Бун сверху и юристом по фамилии Бун снизу возникали мелкие ссоры и разногласия.
Эльза была очень важным человеком в жизни всех трех Бунов. Тео считал ее другом и наперсником.
— Привет, Эльза, — сказал он, остановившись у ее стола и приготовившись ее обнять.
Она вскочила со стула, как всегда живо и весело, и крепко сжала его в объятиях. Потом она его окинула пристальным взглядом и спросила:
— Разве ты не надевал эту рубашку вчера?
— Не надевал. — И он действительно не надевал.
— А я думаю, надевал!
— Простите, Эльза.
Она часто делала комментарии по поводу внешнего вида Тео, и на тринадцатилетнего мальчика это нагоняло тоску. В то же время это не позволяло ему расслабиться. Кто-то всегда наблюдал за ним и подмечал все мелочи, и он часто думал об Эльзе, когда торопливо одевался по утрам. Еще одна неприятная привычка, от которой он не мог избавиться.
О ее собственном гардеробе ходили легенды. Она была невысокая и миниатюрная и «могла позволить себе носить все», как часто повторяла мать Тео. Однако Эльза предпочитала обтягивающую одежду ярких цветов. Сегодня на ней были черные кожаные штаны и броский зеленый свитер, который навел Тео на мысли о спарже. Короткие седые волосы Эльзы блестели и, уложенные гелем, топорщились как иголки. Оправа очков, как всегда, соответствовала цвету одежды — сейчас она была зеленой. Уныло Эльза не выглядела никогда. Возможно, она и приближалась к семидесяти, но точно не собиралась стареть тихо и незаметно.
— Мама у себя? — спросил Тео.
— Да, и дверь открыта. — Она вновь села на стул. Тео устремился прочь.
— Спасибо!
— Звонил один твой друг.
— Кто?
— Представился как Сэнди и сказал, что, возможно, зайдет.
— Спасибо!
Тео прошел по коридору. Остановившись у одной двери, поздоровался с Дороти, секретарем по делам в сфере недвижимости, милой леди, которая была так же скучна, как и ее босс наверху. Затем он остановился у другой двери и поздоровался с Винсом — тот давно работал в фирме помощником юриста и занимался делами миссис Бун.
Марселла Бун разговаривала по телефону, когда Тео вошел и сел. Ее стол из стекла и хрома являл собой образец порядка: рабочая поверхность по большей части оставалась свободной, что резко контрастировало со столом мистера Буна. Аккуратно расставленные папки с текущими делами занимали полки позади стола. Каждая вещь была на своем месте, если не считать туфель, которые мать Тео сняла и оставила неподалеку. Туфли были на каблуках, а для Тео это означало, что сегодня мама ходила в суд. На ней был костюм для судебных заседаний — бордовая юбка и жакет. Миссис Бун всегда выглядела красиво и стильно, но прилагала для этого еще больше усилий в те дни, когда появлялась в суде.
«Мужчины могут ходить как неряхи, — много раз говорила она. — А от женщин ждут, что они всегда будут хорошо выглядеть. И где здесь справедливость?»
Эльза всегда соглашалась, что справедливости в этом нет.
Она знала, что миссис Бун обожает тратить деньги на одежду и уход за собой. Мистера Буна нисколько не интересовала мода и уж тем более опрятность. Он был всего на три года старше жены по документам, но как минимум лет на десять — в душе.
Сейчас мать Тео говорила с судьей, который с ней явно не соглашался. Когда она наконец повесила трубку, выражение ее лица тут же изменилось. Улыбнувшись, она сказала:
— Привет, дорогой. Как прошел день?
— Отлично, мам. А у тебя?
— Как обычно. Что интересного в школе?
— Ничего, если не считать завтрашней экскурсии в суд, чтобы посмотреть начало процесса. А ты пойдешь?
Она уже качала головой в знак отказа:
— У меня в десять слушание у судьи Сэнфорда. Я слишком занята, чтобы следить за чужими процессами, Тео.
— Папа сказал, он уже поговорил с судьей Гэнтри и они разработали план, как не пускать меня на процесс. Ты в это веришь?
— Я, конечно, надеюсь, что это правда. Школа прежде всего.
— В школе скучно, мам. Мне нравятся два предмета. Все остальное — потеря времени.
— А я бы не сказала, что твое образование — это потеря времени.
— И все же я узнаю больше в зале суда.