Первое появление в качестве музыканта на школьных танцах — начало восьмого класса. Три месяца репетиций, волнений, но все проходит отлично, и нам хлопают.
Первый раз я ассистирую на операции, мне пятнадцать. Ночь, ветеринарная лечебница на улице Юннатов, оперируют собаку Вовки Антошина. Фельдшерица шьет огромную рваную рану, мы с Вовкой помогаем. Через неделю рана загноилась, начался сепсис, и собаку усыпили.
Первый провал в институт. Август восьмидесятого, я сижу под плакатом «Мягкий шанкр» в здании анатомички Первого Меда и сдаю химию. Экзаменатор, зевающий мужик с хитрой рожей, говорит, чтобы я приходил на следующий год.
Первые сутки в качестве медбрата в реанимации. Первый умерший. Молодой парень, студент МИФИ. Бежал по лестнице в метро «Каширская», боясь опоздать на поезд, споткнулся, ударился головой об ступеньку.
Я еще не знаю, что проработаю тут почти десять лет. И у меня столько здесь будет первого. Первая подключичка, первая интубация, первая трахеостома…
Первые три слова моего сына Ромы. «Арбуз», «пятка» и «карман». Очень скоро он начнет говорить «Папа — дурак». И мне будет от этого невероятно смешно.
Первая институтская оценка. Меня вызывают на первом же семинаре по биологии. Повторение школьной программы. Первый закон Менделя. Ерунда. Я отвечаю, но неожиданно наш Андрей Максимович свирепеет и с воплем: «Засунули тебя в институт, а ты и учиться не можешь!» — вдруг выводит мне единицу. Все под впечатлением. Ведь известно: как встретишь, так и проведешь. Кол в качестве дебюта — это что-то небывалое.
Первый страх высоты. Август девяносто первого у Белого дома. Пытаясь обойти толпу у баррикады, я побежал по мокрому, скользкому граниту парапета подземного перехода и уже в самом конце, вдруг посмотрев вниз, увидел далеко под собой ступеньки лестницы, и у меня моментально ослабли ноги.
Первый день в качестве врача. С утра до вечера единственно чем занимался — возил каталки с больными. В перевязочную, на рентген, в операционную. Стоило ли столько раз поступать и столько лет учиться?
Вот, пожалуй, и я всю свою жизнь вспомнил. Негусто.
«Сникерсы» и граждане великой державы
Ладно, пора уж и домой. Вроде в буфете еще ужинают, вот чай попью и двину. В буфете оказалось неожиданно шумно и сильно накурено. Ага, понятно. Помимо сестер Юли с Галей и врача Володи Чеснокова, здесь сидели эти два битюга омоновца. Вот как они преступников стерегут. Лёне бы сейчас веревочную лестницу — и поминай как звали. Хотя он еще слишком слаб для упражнений в духе герцога де Бофора.
Я вошел на середине какого-то интересного разговора. При моем появлении все замолчали, но буквально через пару секунд продолжили. Я плюхнулся на свободный стул, Юля налила мне в кружку кипяток и протянула коробочку с появившимся недавно в Москве чаем «Пиквик». Вот ведь удобная вещь на дежурстве! Эх, был бы такой чай десять лет назад. Вернее, двенадцать. Я выбрал себе черносмородиновый и стал топить пакетик.
— Ты скажи, у тебя дети есть? — возобновил прерванную тему один из омоновцев и, заметив утвердительный кивок Чеснокова, продолжил: — Ты им «сникерсы» покупаешь?
— Случается! — согласился тот. Было заметно, что все малость поддали, включая и Юлю с Галей. — Лично мой больше «Марс» предпочитает, на него рекламу сейчас крутят.
— Ага, — навалился на стол омоновец, немного расплескав мой смородиновый «Пиквик». — А у меня дочь, восемь лет! Так она не видит ни хрена этих ваших «сникерсов»! Потому что папка у нее не бандит, не коммерсант сраный!
— Даже я могу «сникерс» себе купить, — заявила Юля, подвинув ко мне сахар, — подумаешь!
— Ты! — мрачно усмехнулся омоновец, посмотрев на Юлю. — Ты можешь! Небось на два «сникерса» только и хватает!
Он посидел, помолчал немного, играя желваками.
— Раньше я с семьей на море мог съездить, у нас телевизор был цветной, двухкассетник, шмотки, жрали нормально! — принялся перечислять он и вдруг жахнул кулачищем по столу, хорошо я успел кружку поднять. — Какую страну загубили, падлы!
— Так кто же ее загубил, — в наступившей тишине спросил я. — Что за люди такие? Или, может, марсиане высадились?
— А то ты сам не знаешь! — обрадованно повернулся он ко мне. — Горбач-сука! С него все началось. Как он пришел, все разваливаться стало, к хуям собачьим.
Чесноков согласно кивнул, Галя с Юлей равнодушно курили, второй боец разглядывал что-то на полу.
— Если бы Андропов не умер, у нас бы до сих пор все отсасывали! — убежденно сказал омоновец. — А сейчас? Америке продались за доллары эти вонючие, всё сдали, ничего себе не оставили!
Он тоже закурил. Костяшки его пальцев были все в мелких шрамах. Значит, частенько доводилось ему кулаки применять. Такой если врежет, сразу окочуришься.
— Нынче кто хорошо живет? — вдруг спросил он меня и тут же сам ответил: — Бандиты да коммерсанты. Да еще чурки всякие. Всех русских из своих республик повыгоняли, а сами лямку они тянуть не собираются, можешь быть уверен. Только торговать могут, только накалывать.
— Мы еще с этими чурбанами наплачемся, — неожиданно подал голос и второй боец. — Смотри, что кругом творится! На Кавказе в особенности. В Чечне той же. Нам они теперь не подчиняются, что хотят, то и творят, всех из тюрем повыпускали, склады армейские разграбили, никто там работать не желает, только нефть могут воровать да поезда грабить. Я по армии знаю, если их сразу не загасить, потом говна не разгрести!
— Ну а кто гасить-то будет? — искренне поинтересовался я. — Вы так говорите, как будто я им дал добро, чтобы они поезда грабили. Мне это не больше вашего нравится. Вы хоть при оружии, а мы?
Однажды, когда я уже уволился из реанимации, как-то ночью вошли шестеро. Поднялись по эстакаде с улицы на второй этаж, было лето, а летом ворота не всегда закрывают. Шестеро наглых, здоровых молодых парней. Наверное, решили дружбана своего проведать, да ошиблись дверью. Когда их попросили выйти, объяснив, что тут реанимация, они достали пушки и стали тыкать всем в лицо.
— Ты хоть знаешь, с кем говоришь? Мы — чеченцы! Мы вас землю жрать заставим! — отрекомендовались ночные гости.
Они обрезали телефонный шнур и начали экскурсию по отделению.
— Это что? Больные? А чем болеют? Заразным? Если я от них заражусь, клянусь, вы мне все ответите! Может, их добить? И вам легче, работы меньше будет!
Они неспешно прогуливались мимо коек, ржали, приставляли пушки к головам пациентов, отпускали развязные замечания по поводу сестер, лазили по шкафам, доставали лекарства, по складам читая названия и небрежно швыряя их обратно.
— Еще слово скажешь — мы сейчас по очереди всех ваших медсестер на твоих глазах заделаем, — пообещали они дежурному врачу, когда он попытался это пресечь.
Через полчаса, устав изгаляться, они ушли. Насладившись чужим страхом и унижением.
Все это время одна из сестер, которой удалось пробраться в соседнее послеоперационное отделение, названивала в милицию, сообщая, что по реанимации расхаживают вооруженные люди и угрожают персоналу и больным. Сначала там бросали трубку, а потом и вовсе перестали подходить. Спасение утопающих — дело рук самих утопающих. Тогда стало понятно: милиция и бандиты превратились в подельников. И никто никого не защитит.
— Так кто гасить будет? — повторил я свой вопрос. — Ладно там Чечня, она далеко, вы хотя бы здесь начните! Смотрите, что кругом! Рэкет, наркота, пол-Москвы со стволами ходит. Ведь когда ОМОН создавали, говорили, для борьбы с организованной преступностью. Вот и боритесь. А то вы больше палками демонстрантов лупите.
Они оба насупились, заерзали.
— Ты что думаешь, — произнес тот, который ругал Горбачева, — нам самим нравится? Да ни хрена! Так же, как и этого черта стеречь.
Он показал пальцем на потолок, имея в виду Леню.
— А давеча кто под пули лез? — насупившись, вступил второй, кивнув на чашки на столе. — Это тебе не чаи с бабами гонять да языком чесать!
А в данный момент чем, интересно, они оба занимаются, вместо того чтобы на посту стоять?
— Да уж! — поддакнул Чесноков. — Это ж надо, чтоб в Москве такая пальба случилась! Раньше о таком и помыслить нельзя было!
— Раньше! — завопил первый омоновец, как будто только этого и ждал. — Раньше порядок был! Попробовал бы кто-нибудь поперек власти вякнуть! Сейчас все Сталина ругают, кому не лень! А он во как всех держал! — И он сжал свой покрытый шрамами кулак, аж кости захрустели.
— При Сталине нормальная житуха была! — согласился второй. — А что сажали, так это правильно! Да и теперь бы не помешало.
— Ну не скажи! — вдруг возразил обычно покладистый Чесноков. — Вот у меня мать всю жизнь в деревне прожила. Так при Сталине там ни у кого паспортов не было. Даже в райцентр без справки из сельсовета нельзя было поехать! Лебеду жрали! Одни валенки на пятерых! Деда за полведра колхозной картошки в лагеря отправили, он там и сгинул. Крепостным и то лучше жилось!
— Зато великая держава была! В войне победили, в космос полетели! Патриотизм был! Русских людей везде уважали! — гнул свое омоновец. — Когда по Красной площади техника шла на парадах, все эти бляди у себя в Америке сидели и бздели!
Все же невероятно интересен загадочный русский патриотизм. Самым главным русским патриотом выступает рябой косорукий грузин, который русский народ выкашивал миллионами. Отчего у патриотов на подсознательном уровне портится настроение, вот они на людей и бросаются.
— А скажите, пожалуйста, — спросил я и отодвинул свой чай, — если сравнить две страны, к примеру, Индию и Бельгию? Бельгия — всего ничего, население небольшое, сама маленькая, за полдня захватить можно. А Индия — территория будь здоров, население почти миллиард, культура древнейшая, ядерное оружие есть, космос осваивают.
— Ну? — недоверчиво спросил омоновец, чувствуя подвох. — К чему это?
— А к тому, что нищий в Калькутте, из тех, что валяются в канаве с дрисней, разве чувствует свое превосходство над бельгийцем? У которого хороший дом, «порш», винный погреб и отпуск на Карибах? Чувствует ли себя этот нищий, исходящий холерной диареей, гражданином великой державы? Греет ли его мысль, что соседи по региону трясутся со страху перед индийской ядерной бомбой? И будет ли бельгиец страдать от комплекса неполноценности из-за того, что его страна не выводит спутники на орбиту и даже Франция и то ее не боится?