епетный свет улицы, сероватое мерцанье неба, покрытого барашками, глубоко проникают в магазины. Наступает зима, сладостный плен комнат, уединение, более долгий сон! А между тем именно теперь приятнее всего блуждать по улицам. Ласковость вещей сливается с осенними туманами. Каждая вещь кажется полной обещаний, как игрушка — ребенку. Каждая рассказывает что-то непонятное. Шляпа. Часы. Ваза с засахаренным миндалем. Мельхиоровый чайник. Боже мой! Как отрадна могла бы быть жизнь! Оно маячит вблизи, оно теряется вокруг нас, неуловимое присутствие счастья. Счастье без гордости, которым никому не приходит в голову завладеть. Счастье, ничего не требующее от будущего. Оно колеблется и дрожит в студеном свете улиц, в осени небес, в заливах витрин, как морское растение. «Я бы так много взяла от этого счастья. Я постаралась бы удовольствоваться им. Я не гордая и не жадная. Мне было бы достаточно одного. Теперь уж я менее требовательна, чем прежде. Он хочет остаться свободным. Да. Он прав. Это неопределенное счастье дается только людям совершенно свободным, не связывающим себя мыслью о будущем. Я бы более не требовала уделять мне так много времени. Если ему нужно время для самого себя. Если он боится порабощения. Просто знать, что он меня любит. Неужели же это больше невозможно?»
Она видит приближающийся омнибус. Ей доставляют смутное удовольствие названия улиц, которые на нем написаны, которые она читает беглым взглядом, сливая одно с другим. У нее нет времени ни подумать, что они напоминают или обещают, ни представить себе маршрут, предложенный случаем. Когда прохожий ловит в уличном движении начертание какого-нибудь парижского маршрута, оно действует на него как заклинанье. Молния прорезывает широкий небосвод памяти слишком быстро, чтобы в него заглянул ум, достаточно ярко, чтобы взволновалась душа.
Жюльета знаком останавливает омнибус, садится в него. Дребезжание и тряска завладевают ею. Она отдается какой-то отеческой грубости. Бояться нечего. Мало-помалу приходит забвение. Шаги лошадей похожи на дождь, барабанящий по крыше, или на тиканье стенных часов. На звуки, которые вносят спокойствие в нашу жизнь, показывая на своем примере, как долго можно длиться. Через стекла еле заметно вторгается улица. Куски проспектов, лоскутья неба, движение дерева, черного с позолотой, падают к вам на колени.
Жюльета выходит из омнибуса потому, что название улицы, которое она слышит, вызывает у нее желание выйти. Она хитрит с собой. Она будто бы вспоминает, что давно не видела церковь Сент-Этьен-дю-Мон и площадь Пантеона, пустынную и величавую, как гравюры Римы.
Поднявшись наверх, она обходит площадь, не думая ни о чем, кроме названия улиц. Она беспокоится. Она спрашивает себя, не обманула ли ее память.
«Эльмская улица». Она бледнеет. Она смотрит на эмалированную дощечку, как будто желая заставить ее признаться, благосклонна она или пагубна. Она идет по едва знакомой улице. Только один раз, в прошлом году, она шла по ней вместе с ним. Налево высокие здания, направо низкие дома. Еще дальше. Вот решетка и, чуть отступя, большой фасад.
Она останавливается на углу улицы Тюилье. Внезапно она чувствует невозможность уйти с этого места. Она не сводит глаз с решетки напротив, с павильона подъезда, с двери. Может быть, редкие прохожие, люди, живущие по соседству, удивлены при виде этой молодой женщины, стоящей неподвижно и словно подстерегающей кого-то.
IVРАЗГОВОР В ЦЕРКВИ
После ухода Жюльеты переплетчик употребил минут пятнадцать на приведение в порядок чемодана Легедри. Потом собрался уходить. Ему опять вспомнился ватный тампон в спичечной коробке, засунутый в глубину выдвижного ящика. Не было никаких шансов, чтобы в его отсутствие произвели обыск. Это, конечно, противоречило бы закону. А уж если бы это случилось, кому пришло бы в голову открывать спичечную коробку? Однако, для своего нравственного благополучия Кинэт хотел иметь возможность сказать себе, что помещение очищено от всяких следов и что улик в нем больше нет. Он достал коробку и положил ее в жилетный карман.
Дойдя до бульвара Гарибальди, он на минуту задумался относительно способа передвижения. Но тотчас же пришел к выводу, что быстрота важнее осторожности. Он подозвал такси и дал ему адрес: «Базар Отель де Виль». Было пять минут одиннадцатого.
В то время было совершенно излишне указывать маршрут той или иной поездки и даже выражать желание ехать кратчайшим путем. Это разумелось само собой, и шоферы набирались почти исключительно из бывших извозчиков, старых парижан, которые обиделись бы, если бы их вздумали учить, как надо ехать.
Кинэт приказал остановиться на улице Тампля, совершенно открыто вошел в магазин и пересек его по диагонали, чтобы выйти на улицу Ла Верри, к углу улицы Архивов. Нижний этаж был уже густо заполнен толпою хозяек.
Потом он свернул налево по улице Ла Верри, прошел улицу Ренар, улицу Клуатр Сен-Мерри и вышел на улицу Тайпэн в том месте, где она упирается в церковь.
По дороге его немного смущала мысль о бороде. «Должно быть, меня страшно легко узнать». У него даже мелькнула мысль обриться. Вообще, несмотря на все принятые им предосторожности, он до сих пор слишком мало думал о своей внешности. Легедри тоже не заботился об этом.
Кинэт вспомнил вопрос, заданный ему наборщиком в первый же вечер. «Вы не еврей?… Я спросил это потому, что вы носите бороду». Напоминая еврея с улицы дез Экуф, Кинэт меньше всего рисковал обратить на себя внимание. Особенно в этой части города. «Я слишком опрятен. Следовало бы надеть сюртук». Тем не менее он сделал усилие, чтобы почувствовать себя уже стареющим евреем, занимающим довольно видное положение. Может быть, он ростовщик, а может быть, богатый ремесленник из другой части города, часовщик или ювелир, относящий заказ какому-нибудь единоверцу. Под влиянием этой мысли ноздри его сжимались, резче оттеняя изгиб носа. Он горбился. Шел, немного волоча ноги, ослабив мышцы, выворачивая ступни. Старался придать взгляду беспокойное, льстивое и пронырливое выражение. Эта игра очень занимала его. Он открывал в ней трудности и удовольствия.
Какой-то человек попался навстречу. Кинэт замедлил шаг, чтобы дать ему пройти улицу раньше, чем сам он достигнет дома Легедри. Перед тем, как войти в дом, он еще раз оглянулся на прямоугольные строения улицы Тайпэн. Ни души. Он быстро проскользнул в коридор.
Кинэт стучит в дверь Легедри. Никакого ответа. Он стучит сильнее. Ничего. «О! О! Положение осложняется! Лишь бы этот глупец не растерялся, случайно прочитав газету! Он способен убежать из дома. Как поймать его… прежде, чем его поймают другие?»
Он колеблется. Осторожно выходит на двор. Видит старую привратницу. Он уже видел ее однажды, но в темноте и мельком. По всей вероятности, она его не заметила.
— Кого вам надо?… А! Он ушел. Да, ушел.
— Хорошо, хорошо.
Он не знает, стоит ли расспрашивать ее.
— Может быть, вы его приятель?
«Его приятель… мне это не нравится», — говорит себе Кинэт.
— Я узнала вас по бороде.
Сильно раздосадованный, Кинэт теребит свою бороду с таким видом, словно он может заставить ее исчезнуть или придать ей другую форму.
— Он недавно встал и пошел пить кофе. Куда-то неподалеку. На улицу Рамбюто, кажется.
— Вы не знаете, куда именно?
— Нет, не знаю.
— Сколько времени прошло с его ухода?
— Пять, десять минут. Если бы вы немного поторопились, вы бы его застали.
«Напрасно я прошел через весь Базар, — думает Кинэт. — Еще раз, сегодня важнее всего быстрота. Долой мелкую осторожность!»
— Но он, наверное, вернется, — продолжает старуха. — Он сказал мне, что он вернется. Может быть, чтобы я в случае чего передала это Вам. Подождите у меня, если желаете. Я бы впустила вас в его комнату. Ключ при мне…
«Он оставляет ей ключ! Вот дурак! Я связался с круглым дураком».
— …Но я знаю, что он не особенно любит, когда туда входят в его отсутствие.
«Ну, разумеется! Он оставляет ей ключ и ясно дает понять, что у него есть вещи, которых не должны видеть».
— Послушайте, сударыня, если бы я рассчитывал найти то кафе, в которое он пошел, меня бы это больше устроило. Вы совсем не представляете себе, где он?
— Вероятно, на углу улицы Рамбюто и улицы Бобур. Я знаю, иногда он туда ходит.
— Хорошо. Я поищу. Во всяком случае, если он вернется, скажите, чтобы он подождал меня. Пусть он больше не выходит. Скажите, что я нашел ему место и что это очень спешно. Через четверть часа я снова буду здесь.
«Во всем этом виноват немного и я. Я обнаружил недостаток энергии, строгости. Ведь мы с первого же дня условились, что я найду ему другое убежище, что он уедет отсюда. Он захотел остаться до завтра. Чтобы не пропала квартирная плата за неделю. Жалкая отговорка. Я согласился. Факт, что я согласился. Как назвать это? Слабость характера. Слабость ума. Прекрасный образец того, как люди делают ошибки. Как они губят себя. Есть кое-что и похуже. Я еще не нашел ему нового убежища. Мало искал. Не по-настоящему. Лень? Да. Человек правильно оценивает факты. Это очень хорошо. Но если он потом бездействует? Легедри оставляет ключ старухе! Опять малодушие с моей стороны, прикрытое деликатностью. Я даже не знаю, что он прячет у себя в комнате. Кубышка. Наверное, есть кубышка. Что это за пакет, о котором он говорил мне в первый день? О котором он больше не заговаривал? Я смотрел по углам. Стенных шкафов нет. Под кроватью? Старуха нашла бы его, подметая комнату. Вдруг он спрятан в другом месте? Это гораздо хуже. Где? Тут необходим сообщник. Еще один человек. Третье лицо, посвященное в тайну. Может быть, женщина? Почему я не спросил его об этом прямо? Да, почему, собственно? Чтобы выдержать систему, прогрессивный метод. Я боялся также уронить себя в его глазах. Он подумал бы, что я требую дележа кубышки или что я хочу выманить ее у него и завладеть ею. С другой стороны, необходимо было не пугать его. Я действовал не слишком неискусно. Какое, в сущности, я имел оружие? Но сегодня нужно использовать встряску и добиться чего-нибудь. Энергия! Энергия!»