Он таким тоном это спросил, так поглядел на меня, как обычно спрашивает и смотрит любопытная кумушка, выведывая самую гнусную подробность какой-нибудь сплетни. Я заметил, как Хинч снова полез в карман, уловил шелест обертки, а затем жадное движение пальцев, украдкой отправляющих конфету в рот.
– Я не могу вам ничего сказать, – отрезал я.
– Ну ладно, не переживайте. – Он расхохотался, тряся головой. – Раз вы ничего не можете мне сказать, вы уже все сказали.
– Нет, – стоял я на своем и, проклиная себя, пытался припомнить, что именно можно было бы извлечь из моих слов. – Я ничего вам не говорил.
– Кто-то хотел убить Кристин, не правда ли? Наверняка она что-то вспомнила, придя в себя, вот почему там дежурит полицейский.
Я стиснул зубы, краснея под взглядом Хинча, будто он поймал меня на какой-то оплошности и теперь читает во мне, как в открытой книге, так что мне и не нужно отвечать ни на какие вопросы.
– Не переживайте, – повторил он. – Конечно, вы ничего мне не сказали, просто вас, молодых, видно насквозь. Но, если это секрет, я тоже умею молчать. Мы, издатели, привыкли хранить тайны.
Распахнулась дверь, Торнтон Ривз сделал широкий приглашающий жест, словно принимая блудного сына, и пожал Хинчу руку, улыбаясь во весь рот. Хинч вернулся в зал с видом спокойного достоинства, и, когда он снова занял свое место за столом, присутствующие горячо зааплодировали. Сэр Ричард Ренлах с благодушной миной дождался, пока стихнут аплодисменты, и произнес:
– Дорогой Леонард: рад сообщить тебе, что решение было принято единогласно. Каждый из нас вспомнил свою книгу в твоей коллекции и то, чем мы тебе обязаны.
Хинч раскланивался во все стороны и казался по-настоящему растроганным, не осталось и следа той обиды, какая недавно звучала в его словах, или же он, как заправский актер, самым естественным образом снова надел маску, чтобы выйти на сцену. «Действительно, – задумался я, – это видимое согласие, широкие улыбки, дружеские лица, внимание, с каким эти люди прислушиваются друг к другу, и есть атмосфера их собраний, о которой сожалел Селдом, когда желал, чтобы все стало, как раньше». Когда настал его черед благодарить, Хинч выступил скромно, остроумно, сердечно, безукоризненно. Припас даже некий козырь в рукаве: питая определенные надежды, признался он, на то, что Братство склонится в пользу «Vanished Tale», он позволил себе пригласить репортера с местного университетского канала, освещающего вопросы культуры. Если вы согласны, заключил Хинч, теперь, когда кворум полный, можно попросить репортера подняться. Ему пообещали, что новость о предстоящей публикации дневников появится в «Юниверсити пресс» и сюжет будет показан по общенациональному телевидению.
За столом возбужденно зашептались, и я наклонился к Селдому.
– У меня состоялся весьма странный разговор с Хинчем в коридоре, – сообщил я, – и мне хотелось бы с вами это обсудить.
Селдом кивнул.
– Подождите меня в «Медведе», когда все это закончится, и мы побеседуем. – Он понизил голос до шепота. – Мне тоже есть что вам рассказать.
Глава 14
Спускаясь, я заметил двоих телевизионщиков, которые тащили по лестнице камеру и штатив, а за ними, уже с микрофоном в руке, плелся репортер, высокий и очень худой, с седыми кудрями, тот самый, что год назад брал у меня интервью для «Оксфорд таймс» и крутился около нас с Селдомом со времени самой первой смерти. Я пытался вспомнить его фамилию: Андерс или Андерсон. Мы в изумлении воззрились друг на друга.
– Я думал, вы уже давно в Аргентине, – произнес он с оттенком иронии.
– А я полагал, что вы работаете на «Оксфорд таймс», – парировал я в том же тоне.
– Естественно, работаю, но для отдела криминальной хроники, а Оксфорд, что ни говори, просто село, мирная деревушка. Мне и делать-то было особо нечего после нашей последней встречи. Так, семейные разборки, самоубийства японских студентов, дорожные происшествия… Пару дней назад сбили девушку, так она даже не умерла, вот как нелегко мне приходится. Поэтому я и взялся немного подработать на университетском канале. – Он прицелился в меня пальцем и сделал вид, будто стреляет. – Если наткнетесь на какое-нибудь убийство, обязательно сообщите.
Я направился вниз по Сент-Олдейт до едва различимого прохода на Блю-Боар-стрит и сидел с кружкой пива в «Медведе», разглядывая стены, сплошь покрытые клубными галстуками, пока через полчаса не явился Селдом. Он принес с собой несколько книг и положил их на стол.
– Извините, задержался, – сказал он. – Кристин попросила разные тома переписки Кэрролла, пришлось заполнять много формуляров.
Селдом направился к стойке за своей пинтой, а вернувшись, небрежно пристроил стопку книг на пол, рядом со стулом, чтобы освободить место.
– Давайте вы сначала рассказывайте, – велел он.
Я постарался как можно точнее воспроизвести основной смысл моего разговора с Хинчем, но, когда закончил, Селдом лишь слегка кивнул, будто и не добрался до punch line[21].
– Вы представляете? – воскликнул я. – Торнтон Ривз ходил в больницу, хотя и ему наверняка сказали, что к Кристин не пускают посетителей.
Чуть приподняв брови, Селдом озвучил мои подозрения:
– Вы думаете, Торнтон ходил в больницу, чтобы, скажем прямо, добить ее?
Я не был уверен, говорит ли Селдом серьезно или насмехается надо мной, как в былые времена, когда он продолжал до самого предела какое-либо из моих математических рассуждений, доводя его до абсурда и указывая на ошибку.
– Не обязательно, – возразил я, – но, вероятно, хотел выяснить, что Кристин помнит о том, как ее сбили. Вообразите, будто сбил ее именно он. Он желал бы тогда удостовериться по крайней мере, что девушке не удалось его разглядеть. И в конце-то концов, – я даже немного обиделся, – разве мы не позвали полицию, опасаясь, что с Кристин может что-нибудь произойти?
– Да, вы правы, – кивнул Селдом, – хотя, судя по вашему рассказу, то, насколько хорошо Кристин помнит, как ее сбили, интересует скорее Леонарда Хинча, ведь так? – Он помолчал мгновение, внезапно, как это с ним часто бывало, углубившись в себя, а потом снова поднял голову. – Знаете, что со мной творится, если начистоту? Ни в ком из них я не могу увидеть подозреваемого. Когда читаешь детектив, легко поверить, что каждый может оказаться виновным, но в реальной жизни все наоборот. Нам не убедить себя, будто кто-то из близких людей – преступник. Полицейские выводят в наручниках на улицу мужчину, который закопал семерых женщин у себя в саду, извлекают трупы один за другим, и даже после этого соседи не в силах окончательно поверить: такой милый человек, говорят они, всегда здоровался и давал советы, как ухаживать за садом. То же самое я чувствую по отношению к коллегам. Поэтому и хотел, чтобы меня сопровождали вы, человек, способный взглянуть на них под иным углом зрения. Когда мы проголосовали там, за дверями, и вновь единогласно выбрали Хинча, я ощутил, что мои прошлые подозрения нелепы и все возвращается на круги своя. Торнтона и его надменный нрав я знаю со средней школы и прекрасно могу вообразить, что он себя не считал рядовым посетителем. Наверное, полагал, что его-то уж точно пропустят, если он явится. Я даже склонен думать, что на самом деле Торнтон собирался повидаться с Кристин, чтобы потребовать у нее объяснений, а может, и желал ей помочь, поскольку чувствовал свою ответственность, как и говорил Хинч. Но нам, разумеется, нельзя отбрасывать никакие версии. Хорошо бы выяснить, кто еще ходил в больницу.
– Что вы намерены со мной обсудить? – спросил я.
– Во вторник утром мне позвонил Питерсен. Хотел, чтобы я связал его с каким-нибудь математиком или физиком, который занимается исследованием звукозаписи. Камеры видеонаблюдения, фиксирующие дорожное движение вокруг ротонды на въезде в Кидлингтон, записывают также уровень шума, там есть звуковая дорожка. Но Кристин сбили немного дальше, поэтому сам звук удара расслышать не удается. Предполагается, что его заглушил дождь, который шел ночью, а еще высоченная стена вокруг завода сельскохозяйственной техники. Однако через небольшой просвет с того угла заметны рекламные щиты компании «Бритиш телеком», достаточно широкие, чтобы звук удара мог отразиться от них и создать эхо. Во всяком случае имелась такая надежда. По-моему, какой-то аргентинский физик издал новаторскую работу о траектории эха, базируясь на полицейском расследовании, Питерсен проведал о ней и решил попробовать нечто подобное.
Об аргентинском физике я ничего не знал, но в разных точках города навидался достаточно огромных рекламных плакатов, чтобы не забывать набирать единицу в начале каждого номера. Придумав слоган «It’s one to remember»[22], они извлекли на свет славное прошлое Великобритании, от Вивьен Ли и Лоренса Оливье до Джеки Стюарта, Джона Леннона и Уинстона Черчилля. На щите рядом с Университетским парком я даже мог полюбоваться на то, как Фред Перри поднимает кубок Уимблдонского турнира. Я попытался представить в терминах физики этот карамболь звуковых волн.
– Чего же ожидает Питерсен от такого исследования?
– Восстановления, хотя бы частичного, звуковой дорожки. Это поможет определить время наезда, а главное, уточнить, предшествовал ли ему какой-либо шум, скрежет тормозов, скрип покрышек, все, что свидетельствовало бы о маневре, направленном на то, чтобы избежать столкновения. Это подтвердило бы версию о несчастном случае. Или, наоборот, можно будет различить нарастающий рокот мотора, если кто-то ждал в засаде, чтобы намеренно сбить Кристин. И то, что можно услышать после столкновения: остановилась ли машина, а если проехала мимо, то куда направилась. В итоге я сказал ему, что совсем рядом с ним сидит человек, способный превосходно провести анализ такого типа, и отправил его к Лейтону Ховарду. Вы знаете Лейтона: сегодня утром я говорил с ним, и он уже две ночи подряд провел на месте происшествия, исследуя все ночные шумы, которые повторяются регулярно. Записал, как ухают филины, каркают вороны и лают собаки, чтобы получить исходные параметры интенсивности и высоты звука. Лейтон попросил выделить четырех человек для всякого рода топографических измерений. Затребовал целый автомобильный парк и записал скрежет разных тормозов и рокот многочисленных моторов. Вчера принялся за исследование записи. С помощью фильтра ему удалось убрать шум дождя и в данном временноˆм промежутке разложить звуки согласно частотам.