Продолжение вам известно. Я был срочно вызван к адмиралу как врач и внезапно понял, что судьба Баннермана оказалась полностью в моей власти. Да, по некоторым вопросам мы работали совместно, но вообще-то между нами существовала очень острая научная конкуренция. Он был единственным человеком во всей Англии, чья карьера представляла опасность для моей. И вот сам Рок дал мне в руки шанс убрать этого человека с моего пути. Он не мог отрицать, что добавлял аконит в лекарства, предназначенные для своего дяди. Я же мог доказать, что его дядя умер от аконита. А промежуточный этап, связанный с манипуляциями в фармацевтической лаборатории Баркли, так и остался от Баннермана сокрыт. Воистину, у него не было от меня защиты…
Поверь, Мэйси, я не желал, чтобы он был осужден за убийство. Не желал и не допустил бы. Однако я полагал, что, когда суд не найдет должных доказательств, твой отец окажется неуязвим для Фемиды, однако дискредитирован как врач и ученый: его репутация как исследователя оказалась бы разрушена. Если же суд пришел бы к иному решению… Даю тебе слово, что в этом случае я засвидетельствовал бы истину – и спас его от эшафота.
Хильда, бледная как смерть, с окаменевшим лицом слушала Себастьяна. Но даже сейчас она оставалась медицинской сестрой. Заметив, что силы начинают оставлять старика, Хильда вновь поднесла к его губам крохотную порцию стимулятора. Себастьян выпил и продолжил свой рассказ:
– Я больше не давал адмиралу лекарство, содержащее аконит. Но, похоже, того, что он уже принял, оказалось достаточно. Очевидно, мы с твоим отцом и вправду серьезно недооценили смертельно опасную дозу, поэтому в своих сомнениях он был прав. Что же касается участи самого твоего отца… Тут, Мэйси, ты тоже переоценила степень того, насколько далеко я готов был зайти. Я знаю: ты всегда думала, что я отравил его.
– Продолжайте! – сказала Хильда чуть слышным, но твердым голосом.
– …Нет, Мэйси. Сейчас, находясь на самом краю могилы, говорю тебе: я не делал этого. Всю жизнь у него было слабое сердце, и тогда, в дни величайшего напряжения, оно не выдержало. Твоего отца убили горе и позор. Но не буду искать себе оправдания: без меня горе и позор не обрушились бы на доктора Баннермана…
Судьба фармацевта Баркли – воистину другой вопрос. Не буду отрицать, что я был заинтересован в том его таинственном исчезновении, которое семь дней подряд муссировали все газеты. Что поделать: да, я не мог позволить, чтобы моя научная деятельность прервалась из-за грязной игры этого ничтожного мелкого шантажиста.
А затем, много лет спустя, приехала ты, Мэйси. Ты тоже встала между мной и той научной работой, которая была смыслом моей жизни. Ты тоже не скрывала, что готова вновь поднять этот старый вопрос и подвергнуть поруганию мое имя – имя, которое кое-что значит в науке. Ты тоже – но ты простишь меня. Я держался за жизнь ради тебя, вину перед тобой я искупаю, как самый тяжкий грех. Теперь – теперь мне пора в путь. Камберледж, где ваш рабочий журнал? Записывайте: субъективные ощущения, плавающие в мозгу подобно материальным субстанциям, ярко вспыхивают перед глазами, окутывая сознание волнами успокоительной прохлады, переходящей в нестерпимую стужу, и рушатся храмы познания, в ушах стоит гул, и только мысль… мысль… мысль…
Через час мы с Хильдой снова вошли в эту комнату. Там уже не было никого, Себастьяна не было тоже, потому что тело, простертое на постели, не имело никакого отношения к тому Себастьяну, которого мы так хорошо знали при жизни. Некогда острый взгляд погас навсегда, черты лица обострились, кожа приобрела мраморный оттенок, словно перед нами лежал не человек, а статуя.
И все же смотреть на него было мучительно. Мне невольно вспомнилось время, когда само имя Себастьяна символизировало для меня всю мощь современной науки, и одна только мысль о его достижениях вызывала неудержимые порывы юношеского энтузиазма.
Опустив взгляд, я негромко произнес две строфы из браунинговских «Похорон Грамматика»[74]:
Прямо над бездной вьется наш путь.
Двинемся чинно!
Жизнь его, – горным простором будь,
Голову выше, знакóм вам этот мотив,
Двинемся в ногу.
Это учитель тихо лежит, опочив.
Гробу дорогу!
Хильда, стоящая рядом со мной и, я видел это, испытывающая такой же благоговейный трепет, продолжила:
Здесь, дерзновенный, где кличут стрижи,
Прямо под твердью,
Выше, чем мир уверяет, лежи,
Скованный смертью.
Я повернулся к ней:
– И это говорите ВЫ, Хильда? Вы отдаете ему столь щедрую дань уважения? Едва ли среди всех женщин нашего мира найдется еще хоть одна, способная на такое великодушие!
Не знаю, чего было в моем голосе больше: изумления или восторга.
– Да, это говорю я, – спокойно ответила она. – В конце концов, он был великим человеком, Хьюберт. Не прекрасным, но выдающимся. А такой масштаб личности и сам по себе вызывает уважение – даже и против нашей воли…
– Хильда! – воскликнул я. – Вы – вы и прекрасны, и выдаю… не знаю, как это произнести. Я испытываю подлинную гордость при мысли, что вскоре вы станете моей женой. Ведь теперь к этому больше нет никаких препятствий? Или нам все-таки нужно в очередной раз восстановить очередную попранную справедливость?
Стоя над «учителем, что тихо лежал, опочив», Хильда торжественно и спокойно вложила свою руку в мою.
– Никаких препятствий, Хьюберт. И ничего больше восстанавливать не нужно. Я исполнила свой долг: очистила память своего отца и восстановила его доброе имя. Теперь я могу жить нормальной жизнью. Как сказал в этой же поэме Браунинг: «Можно и в жизнь наконец!» И мы пройдем по ней вместе, Хьюберт. Нам еще так многое предстоит…
Семейное чтение
Эти трое
Перевод Н. Чешко
I. Поболтаем о детях, змеях и зебу
Наши маленькие зарисовки называются «Эти трое», но на самом деле «этих» пятеро – на сцене и за сценой. Имеется Папа – неуклюжая личность с кое-какими способностями к игре в индейцев, когда он в подходящем настроении. Тогда он известен как Великий Вождь племени толстокожих. Еще есть Госпожа Солнечный Свет. Они – взрослые и на самом деле не в счет. Остаются трое, между которыми требуется провести кое-какое различие на бумаге, хотя в жизни их маленькие натуры так своеобразны, как только могут быть своеобразны натуры – все чудесные и все совершенно разные. Старший – мальчик восьми лет, будем звать его Паренек. Если существовал когда-нибудь маленький рыцарь, посланный в мир совершенно готовым, – так это он. Его душа – самая храбрая, самоотверженная и невинная из всех, какие посылал когда-нибудь Господь Бог на Землю для окончательной полировки. Она обретается в высоком, стройном, хорошо сформированном теле, изящном и ловком, с головой и лицом такими четко очерченными, как будто ожила древнегреческая камея, и парой невинных, но умных серых глаз, читающих в сердце и завоевывающих сердце. Он стеснителен и не блещет перед посторонними. Я сказал, что он самоотверженный и смелый. Когда начинаются обычные пререкания по поводу того, что пора идти в постель, поднимается он, спокойный, как всегда. «Я пойду первым», – говорит он, и, старший, отправляется первым, чтобы остальные получили еще несколько минут, пока он в ванной. Что до мужества – это просто лев, когда может кому-нибудь помочь или кого-нибудь защитить. Однажды Папа потерял терпение со Щекастиком (мальчик номер 2) и – не без очень серьезной провокации – хлопнул его по голове ладонью. Миг спустя он ощутил внизу тычок – куда-то в область поясного ремня – и оттуда глянуло на него вверх гневное маленькое лицо, тут же сменившееся щеткой каштановых волос, когда тычок повторился. Никто, даже Папа, не может бить его младшего брата. Таков Паренек, благородный и бесстрашный.
Теперь – Щекастик. Щекастику около семи, и вы никогда не видели более круглого, пухлого лица, с ямочками на щеках, с парой серых озорных, проказливых глаз цвета лесного голубя, чаще всего сверкающих весельем, хотя временами они могут выглядеть достаточно печально и торжественно. У Щекастика имеются задатки выдающегося человека. В его крохотной душе есть глубины и заповедные места. Но на поверхности – это мальчишка из мальчишек, всегда за невинным озорством. «Я сейчас озоговать буду», – объявляет он время от времени и обычно держит слово. Он находит в себе любовь и понимание для всех живых существ, чем отвратительнее и слизистее, тем лучше – и обращается с ними, со всеми, в нежной нездешней манере, происходящей, кажется, из некоего внутреннего знания. Видели, как он держал маслину под носом у слизняка, «чтобы посмотреть, любит ли он масло». Поразительно, как Щекастик отыскивает всяких созданий. Отведите его в самый красивый сад – и скоро он к вам подберется с тритоном, жабой или огромной улиткой на попечении. Ничто и никогда не заставит его их обидеть, он только наделяет их тем, что воображает лакомствами, а потом возвращает восвояси. Известно, что он сурово говорил с Госпожой, когда та приказала убивать гусениц, если их найдут на капусте, и даже объяснение, что гусеницы поступают в точности, как те, кого он называет «немецы», не примирило его с их судьбой.
Перед Пареньком у Щекастика то преимущество, что он ни в малейшей степени не страдает от застенчивости и мгновенно заводит тесную дружбу с кем угодно из какого угодно социального класса, бросаясь прямиком в беседу при помощи какого-нибудь замечания вроде: «А умеет твой папа кричать военный клич?» или «За тобой когда-нибудь медведь гнался?». По натуре он создание добродушное, но иногда становится воинственным и тогда сдвигает брови, сводит взгляд в точку, его пухлые щеки краснеют, а губы вздергиваются над миндально-белыми зубами. «Я – Свонки Берсеркер», – говорит он, цитируя из своего любимого «Эрлинга Храброго», которого Папа читает вслух на ночь. Когда Щекастик в таком воинственном настроении, то может даже одолевать Паренька – в основном потому, что старший слишком рыцарь, чтобы его ударить. Если хотите посмотреть, на что Паренек способен в действительности, наденьте на него маленькие боксерские перчатки, и пусть выйдет против Папы. Кое-какие из ураганных атак Паренька способны заставить Папу перестать улыбаться, угоди они в цель, и тому приходится откидываться на табурете, чтобы от них уклониться.
Если это скрытое дарование Щекастика может когда-нибудь выйти наружу, каким образом оно должно прoявляться? Конечно же, в воображении. Расскажите ему историю – и мальчишка пропал. Сидит, розовое круглое личико неподвижно и сосредоточенно, а глаза ни на секунду не отрываются от глаз говорящего. Он впитывает все, что только есть зловещего, авантюрного или дикарского. Паренек – довольно непоседливая натура – предпочитает заняться чем-нибудь деятельным; но Щекастик всегда поглощен без остатка, если может послушать что-то стоящее выслушивания. Ростом он на полголовы ниже брата, но гораздо более крепкого сложения. Одно из заметных его качеств – сила голоса. Если приближается Щекастик, вы знаете об этом задолго до того, как он подойдет. С таким физическим дарованием в придачу к смелости и разговорчивости он легко становится главным в любом месте, где только может оказаться, а Паренек – слишком благородная душа для ревности – присоединяется к смеющимся восторженным зрителям.
Еще есть Малютка – изящное и волшебное пятилетнее существо, будто из дрезденского фарфора, прекрасное, как ангел, и глубокое, как колодец. Мальчишки – всего лишь мелководные сверкающие пруды по сравнению с этой маленькой девочкой, при ее сдержанности и изысканной отчужденности. Мальчиков знаешь, но никогда не чувствуешь себя так, как будто знаешь как следует девочку. За ее крохотным тельцем, кажется, прячется что-то очень сильное и напористое. Воля ее безгранична. Ничто не может сломить ее или хоть согнуть. Только добросердечное руководство и дружеское убеждение может сформировать ее. Когда Малютка действительно знает, чего хочет, мальчишки беспомощны. Но это – только если она берется утверждать себя, а такое случается очень редко. Как правило, она сидит тихо, отстраненно, благожелательно, с живым интересом ко всему, что происходит, и все же не принимая в этом участия, более серьезного, чем слабая улыбка или взгляд. А потом вдруг чудесные серо-голубые глаза под длинными черными ресницами блеснут, как спрятанные алмазы, и она издаст тихий смешок, такой искренний, что всякий будет просто обязан засмеяться из солидарности с ней. Она и Щекастик – верные союзники, и все-таки между ними не прекращаются «ссоры влюбленных». Однажды вечером она даже не захотела упомянуть его в молитве. «Боже, благослови» всех остальных, но ни слова о Щекастике. «Ну что же ты, дорогая!» – настаивала Госпожа. «Ладно, тогда, Боже, благослови ужасного Щекастика!» – произнесла наконец Малютка после того, как назвала кошку, козу, своих кукол и своего Скрутня.
Странная это черта – любовь к Скрутню. Стоит размышлений какого-нибудь научного ума. Скрутень – пуховое одеяльце с ее кроватки, старое, выцветшее, уже ненужное. И все-таки, куда бы она ни отправилась, она должна тащить Скрутня с собой. Все ее игрушки, вместе взятые, не утешат ее в отсутствие Скрутня. Если семья едет к морю, Скрутень тоже должен ехать. Она не станет спать без нелепого свертка в руках. Если она отправляется в гости, то настоит на том, чтобы тащить с собой этот неприличный багаж, всегда высунув наружу один угол, «чтобы дать ему свежий воздух». Каждая стадия детства представляет философу нечто из истории человеческой расы. От новорожденного младенца, способного с легкостью висеть, уцепившись одной рукой за ручку метлы и задирать под ней ноги, вся эволюция человечества переигрывается заново. Можно ясно проследить жителя пещеры, охотника, следопыта. Так что же символизирует собой Скрутень? Поклонение фетишу – и только. Дикарь выбирает какой-нибудь самый неподходящий предмет и обожает его. Вот этот милый дикаренок – обожает своего Скрутня.
Итак, теперь у нас есть все три фигурки, обрисованные так ясно, как только неуклюжее перо может успевать за подобными эфемерными и неуловимыми созданиями, полными капризов и фантазий. Теперь предположим, что стоит летний вечер, что Папа курит, сидя в кресле, что Госпожа прислушивается где-нибудь поблизости, а трое образуют беспорядочную груду на медвежьей шкуре перед пустым камином, пытаясь разобраться в маленьких затруднениях своих крохотных жизней. Когда трое детей играют с новой мыслью, они делают это, как три котенка с мячиком: один тронет лапой, другой тронет лапой и так перегоняют с места на место. Папа старается вмешиваться как можно реже, только тогда, когда его призывают объяснить или опровергнуть. Обыкновенно бывает предусмотрительнее с его стороны притвориться, будто он занят чем-то другим. Тогда разговор бывает более естественным. В теперешнем случае, однако, к нему прямо обратились.
– Папа! – позвал Щекастик.
– Да, сын.
– Как ты думаес, розы нас знают?
Щекастик, хоть и вредный озорник, умеет выглядеть такой безупречно невинной маленькой личностью, притягивающей восторженные поцелуи, что кажется, будто он и в самом деле гораздо ближе к милым тайнам природы, чем старшие. Однако Папа был в материалистическом настроении.
– Нет, сын; как могут розы нас знать?
– Большая желтая роза в углу у ворот меня знает.
– Откуда тебе это известно?
– Потому что она мне кивнула вчера.
Паренек расхохотался.
– Это был просто ветер, Щекастик.
– Нет, не был, – сказал Щекастик убежденно. – Никакой там не был ветер. Малютка там была. Была же, Малютка?
– Гоза нас узнала, – серьезно отозвалась Малютка.
– Звери нас узнают, – сообщил Паренек. – Но звери бегают и шумят. Розы не шумят.
– Шумят. Они шелестят.
– Гозы селестят, – сообщила Малютка.
– Это не живой шум. Это всеравношный шум. Не как Рой, который лает и еще по-другому, по-разному шумит все время. Представь, что на тебя бы все розы вдруг залаяли. Папа, ты нам расскажешь о животных?
Вот и еще одна черта ребенка, возвращающая нас к древней жизни в племени, – неистощимый интерес к животным, некое отдаленное эхо тех долгих ночей, когда дикари сидели вокруг костров, таращились наружу в темноту и шептались обо всех чуждых и смертоносных существах, которые боролись с ними за господство на Земле. Дети любят пещеры, любят костры и еду под открытым небом и любят поговорить о животных – все это следы очень далекого прошлого.
– Какое самое большое животное в Южной Америке, папа?
Папа, устало: «Ох, не знаю».
– Наверное, слон должен быть самый большой?
– Нет, сын, в Южной Америке их нет.
– Ну, тогда носорог?
– Нет, там их нет.
– Ну, а кто там есть, папа?
– Ну, голубчик, ягуары там есть. Думаю, ягуар самый большой.
– Тогда он должен быть тридцать шесть футов в длину.
– Нет-нет, сын, примерно восемь или девять футов вместе с хвостом.
– Но в Южной Америке есть боа-констрикторы тридцать шесть футов длиной.
– Это совсем другое.
– Как ты думаес, – спросил Щекастик, широко открыв большие серьезные серые глаза, – был когда-нибудь боа-стриктор длиной сорок пять футов?
– Нет, голубчик, никогда о таком не слышал.
– Может, был, но ты о нем не слыхал. Как ты думаес, ты бы слыхал о боа-стрикторе сорок пять футов длиной, если бы он был в Южной Америке?
– Что ж, может и был такой.
– Папа, – сказал Паренек, продолжая перекрестный допрос с живой непосредственностью ребенка, – может боа-констриктор проглотить маленького зверя?
– Да, конечно может.
– А может он проглотить ягуара?
– Ну, это – не думаю. Ягуар – очень большое животное.
– Ну тогда, – спросил Щекастик, – может ягуар проглотить боа-стриктора?
– Глупый ты осел, – сказал Паренек. – Если ягуар всего девять футов длиной, а боа-констриктор – тридцать пять футов длиной, так изо рта у ягуара знаешь сколько торчало бы? Как он может такое проглотить?
– Он бы откусил, – отозвался Щекастик. – А потом еще кусок на ужин, и еще – на завтрак… но послушай, папа, стриктор не мог бы проглотить дикобраза, правда? У него все горло будет болеть до самого низа.
Громкий смех и долгожданный отдых для Папы, который отвернулся к своей газете.
– Папа!
Он отложил газету с видом сознания своей добродетели и разжег трубку.
– Что, голубчик?
– Какую ты самую большую змею видел когда-нибудь?
– Да ну их, змей! Я от них устал.
Но дети от них никогда не уставали. Снова наследственность, ибо змея для древесного человека была самым страшным врагом.
– Папа из змеи суп сварил, – сообщил Паренек. – Расскажи нам о той змее, папа.
Детям рассказы больше всего нравятся в четвертый или пятый раз, так что без толку говорить, вы, мол, все уже знаете. Самая лучшая история – та, которую можно проверить и поправить.
– Ладно, голубчик, к нам заползла гадюка, и мы ее убили. Потом нам понадобилось сохранить скелет, а мы не знали, как получить его. Сначала мы думали было ее закопать, но это казалось слишком медленно. Тогда мне пришла мысль разварить мясо гадюки на костях, и я взял старую жестянку из-под мяса, мы положили туда гадюку, налили немного воды и поставили на огонь.
– Вы ее на крючок повесили, папа.
– Да, мы повесили ее на крюк, на какой вешают горшок с кашей в Шотландии. А потом, только она там побурела, вошла жена фермера и подбежала смотреть, что это мы готовим. Когда увидела гадюку, то решила, что мы собрались ее есть. Закричала: «Ах вы, черти немытые!» – схватила жестянку своим передником и выкинула в окно.
Новые взрывы детского смеха, а Щекастик повторял «Вы, чегти немытые!», покуда Папе не пришлось хлопнуть его не всерьез по затылку.
– Расскажи еще что-нибудь о змеях, – закричал Паренек. – Ты действительно страшную змею когда-нибудь видел?
– Такую, от которой почернеешь и умрешь за пять минут, – уточнил Щекастик. Самая ужасная вещь всегда привлекает Щекастика.
– Да, мне пришлось видеть кое-каких ужасных созданий. Однажды в Судане я дремал на песке, как вдруг открываю глаза – а тут жуткое существо, вроде огромного слизняка с рогами, короткое и толстое, около фута в длину, передо мной ползет прочь.
– Кто это был, папа? – шесть взволнованных глаз обратились к нему.
– Это была смерть-гадюка. Такая, я уверен, убьет тебя в пять минут, Щекастик, если укусит.
– Ты ее убил?
– Нет, она удрала раньше, чем я смог до нее добраться.
– Что ужаснее, папа – змея или акула?
– Мне обе не очень-то нравятся!
– Видел ты когда-нибудь, как акулы едят человека?
– Нет, голубчик, но меня самого чуть не съели.
– У-у-у! – все втроем.
– Я сделал глупость: поплыл вокруг корабля в таких водах, где много акул. Когда я обсыхал на палубе, то увидел высокий плавник акулы над водой поблизости. Она услыхала плеск и приплыла меня искать.
– Ты испугался, папа?
– Да. Просто похолодел.
Наступила тишина, в которой Папа снова видел золотистый песок африканского побережья и снежно-белый ревущий прибой с длинным гладким горбом волны.
Дети тишины не любят.
– Папа, – заговорил Паренек. – А зебу кусаются?
– Зебу! Да ведь они коровы. Нет, конечно, нет.
– Но зебу может боднуть рогами.
– Да, боднуть может.
– Как ты думаешь, зебу одолеет крокодила?
– Ну, я бы поставил на крокодила.
– Почему?
– Ну, голубчик, у крокодила большие зубы, и он не прочь зебу съесть.
– Но если зебу подберется, когда крокодил не будет смотреть, да как боднет его!
– Что ж, будет один – ноль в пользу зебу. Но одно бодание крокодилу не повредит.
– Нет, одно не повредит, правда. Но зебу продолжать будет. Крокодилы ведь живут на песчаных берегах? Ну так зебу придет и тоже станет жить возле песчаного берега – как раз так далеко, чтобы крокодил его никогда не видел. Тогда каждый раз, как крокодил отвернется, зебу и боднет его. Разве ты не думаешь, что он победит крокодила?
– Ну, может и победит.
– Как ты думаешь, сколько зебу нужно времени, чтобы победить крокодила?
– Ну, это зависит от того, как часто он сможет улучить момент боднуть.
– Ладно, если только раз в три часа бодать будет, ты думаешь?..
– Ох, да ну его, зебу!
– Вот это как раз скажет крокодил! – закричал Паренек, хлопая в ладоши.
– Значит, я согласен с крокодилом, – сказал Папа.
– А сейчас всем хорошим детям пора в постель, – вмешалась Госпожа, когда в сумраке замаячил белый передник няни.
II. О крикете
Внизу шел ужин, и все хорошие дети давно должны были уже пребывать в стране снов. Но вот сверху донесся странный звук.
– Что такое? – спросил Папа.
– Паренек тренируется играть в крикет, – отозвалась Госпожа с удивительным ясновидением материнства. – Он встает с постели, чтобы упражняться в подаче. Ты бы поднялся и поговорил с ним об этом серьезно, а то он так на добрый час меньше спит.
Папа отбыл с этой миссией, намереваясь рассердиться, а, даю слово, он может быть очень сердитым, когда захочет! Однако, добравшись до верхней площадки лестницы и слыша, что шум еще продолжается, он тихо подошел и заглянул в приоткрытую дверь.
В комнате светил только ночник. В слабом мерцании Папа увидел фигурку в белом, тонкую и легкую, проделывающую коротенькие шажки и круговые движения рукой посреди комнаты.
– Привет! – сказал Папа.
Фигурка, одетая в белое, повернулась и подбежала к нему.
– Ой, папа, как замечательно, что ты пришел!
Папа почувствовал, что сердиться на самом деле не так легко, как кажется.
– Послушай! Отправляйся в постель, – это была самая лучшая имитация, на какую он оказался способен.
– Да, папа. Но сначала – как тебе это? – он подался вперед, быстро и грациозно взмахнув рукой.
Папа игрывал в крикет, хоть и давно, а потому взглянул на удар со знанием дела.
– Хорошо, Паренек. Мне нравится высокая подача. Настоящий свинг Споффорта.
– Ой, папа, давай поговорим о крикете! – Папу подтащили к краю постели, и белая фигурка нырнула под простыню.
– Да, расскажи о квикете, – проворковали из угла. Щекастик уже сидел на кроватке.
– Негодный мальчишка! Я-то думал, хоть один из вас спит. Я не должен тут оставаться. Вы из-за меня не засыпаете.
– Кто такой Попофф? – закричал Паренек, цепляясь за Папин рукав. – Он что, был очень хороший подающий?
– Споффорт был лучшим подающим, какой ступал когда-нибудь на крикетную площадку. Он был Великий Австралийский Подающий, и он многому нас научил.
– Он убил когда-нибудь собаку? – вопросил Щекастик.
– Боже мой, нет. Чего это ты?
– Потому что Паренек сказал, был такой быстрый подающий, что мячом собаку насквозь убил.
– А, это старые россказни. Я такое слышал, когда был совсем мальчуганом, о каком-то подающем, которого звали, кажется, Джексон.
– Большая была собака?
– Нет-нет, сын, никакой собаки не было.
– Это была кошка, – предположил Щекастик.
– Нет; говорю тебе, этого не было.
– Но о Споффорте расскажи нам! – закричал Паренек. Щекастик с его буйной фантазией обыкновенно отвлекался, но старший неизменно и горячо возвращался к предмету. – Он был очень быстрый?
– Мог подавать очень быстрые мячи. Я слыхал, крикетисты, игравшие против него, говорили, что его йоркер – это такой удар, который только чуть-чуть не на всю полосу – был самый быстрый мяч в Европе. Я сам видел, как его длинная рука размахивалась – и воротца падали прежде, чем отбивающий успевал упереться битой.
– У-у! – с обеих кроватей.
– Он был высокий, худощавый, и его называли демоном. Это – все равно что дьявол, если не знаете.
– А он был дьявол?
– Нет, Щекастик, нет. Его так прозвали потому, что он потрясающие штуки проделывал с мячом.
– А дьявол умеет проделывать потрясающие штуки с мячом?
Папа понял, что проповедует сатанизм и поспешил выбраться на более безопасную почву.
– Споффорт показал нам, как подавать, а Блэкхем показал нам, как защищать воротца. Когда я был молодым, мы всегда держали на площадке еще одного игрока – называли его «постойка» – который стоял за защитником. Я всегда был широченным солидным парнем, так что «постойкой» выставляли меня, и мячи, помнится, хлопались в меня, как в матрас.
Довольный смех.
– Но когда появился Блэкхем, защитникам пришлось понять, что они к воротцам поставлены ловить мяч. Даже в добром старом второразрядном крикете «постоек» не осталось. Мы скоро отыскали множество хороших защитников – таких как Альфред Литтлтон или Макгрегор – но именно Блэкхем показал нам, как это делается. Увидеть Споффорта – весь сплошь упругость и задор – на одном конце полосы за подачей, и Блэкхема с черной бородой поверх перегородки, ожидающего мяча на другом конце – ради этого стоит жить, я вам скажу.
Тут мальчишки молча призадумались. Но Паренек боялся, что Папа уйдет, и потому скоро отыскал вопрос. Только не давай прерваться Папиным воспоминаниям – и сказать невозможно, как долго удастся удерживать его.
– А что, до Споффорта не было хороших подающих?
– Что ты, мальчик мой, сколько угодно. Но он внес кое-что новое. Прежде всего, он менял шаг – никогда нельзя было до самого последнего момента сказать по его движениям, то ли ты получишь мяч, как молнию, то ли медленный, но крученый, с сюрпризами. А просто по владению мячом и удару – я бы сказал, Альфред Шоу из Ноттингема был лучший подающий, кого могу вспомнить. Говорили, что он может попасть мячом в полкроны два раза из трех!
– У-у!
А потом Щекастик:
– В чьи полкроны?
– Ну, в чьи угодно.
– Он взял себе полкроны?
– Нет-нет; почему бы ему их брать?
– Потому что он попал в них мячом.
– Полкроны должны были там лежать, чтобы в них люди целились, – объяснил Паренек.
– Нет-нет, там никогда не лежали полкроны.
Ропот недовольства обоих мальчишек.
– Я только имел в виду, что он мог попасть мячом во что угодно – в полкроны точно так же, как во что-нибудь другое.
– Папа, – с живостью человека, напавшего на отличную мысль, – он мог попасть по ноге отбивающему? По пальцу ноги?
– Да, сын, думаю, мог.
– А тогда, вот если бы он все время бил по большому пальцу ноги отбивающего!
Папа засмеялся.
– Так вот, может быть, почему старина В. Г.[75] всегда стоял, подняв в воздух большой палец левой ноги.
– На одной ноге стоял?
– Нет-нет, Щекастик. Пятка на земле, а палец – кверху.
– А ты был знаком с В. Г., папа?
– О да, я отлично его знал.
– Он был хороший?
– Да, он был великолепный. Всегда будто большой и веселый мальчишка-школьник, прячущийся за огромной черной бородой.
– Чьей бородой?
– Я хотел сказать, что у него была огромная черная борода. Он выглядел, как пиратский капитан из ваших книжек-картинок, но сердце у него было доброе, как у ребенка. Я слышал, что прикончили его на самом деле ужасы этой теперешней войны. Благородный старина В.Г.!
– Он был лучший в мире отбивающий, да, папа?
– Конечно, – отозвался Папа, начиная заражаться восторгом ловкого маленького заговорщика в кровати, – такого отбивающего никогда не бывало… во всем мире… Да, пожалуй, никогда уже и не может быть снова. Он не бил прямо, как это теперь делается. Играл замысловатыми ударами, приходилось следить за мячом до самого конца. Нельзя было взглянуть на мяч перед тем, как он ударится в землю, и подумать: «Отлично, я знаю, куда угодит этот!» Бог мой, то был действительно крикет. Чтобы добиться чего-нибудь, приходилось-таки поработать.
– Ты когда-нибудь видел, как В. Г. сделал сотню, папа?
– Видел? Да я был с ним на площадке и плавился целый жаркий августовский день напролет, когда он сделал сто пятьдесят. Пара фунтов вашего папы до сих пор где-то на той площадке. Но я счастлив, что это видел, и всегда жалел, когда его удаляли ни за что, даже если играл против него.
– А его удаляли ни за что?
– Да, голубчик, в первый раз, как я играл в его команде, он получил аут за «ногу-перед-воротцами» еще до пробежки. И всю дорогу к павильону – туда люди уходят, когда их удаляют – он шел вперед, но его черная бородища маячила через плечо сзади, пока он думал все то, о чем мне потом говорил.
– А что он думал?
– Ну, я не все могу тебе сказать, Щекастик. Но, по-моему, у него самые серьезные основания были рассердиться, потому что подающий был леворукий и бил он обводным ударом, а против этого «ногу-перед-воротцами» допустить очень трудно. Только ведь это все для вас – все равно что по-гречески.
– Как это – «по-гвесески»?
– Ну, я хотел сказать, что вы этого не поймете. А сейчас я ухожу.
– Нет-нет, папа, подожди минутку! Расскажи нам о Боннере и великой поимке.
– А, так вы знаете об этом!
Два умоляющих голоска воззвали из темноты:
– Ну пожалуйста! Пожалуйста!
– Прямо не знаю, что скажет ваша мама! О чем это вы спросили?
– О Боннере!
– А, Боннер! – Папа глядел в сумрак, а видел зеленые площадки и золотой солнечный свет, и великих спортсменов, давно ушедших на покой. – Боннер был удивительным человеком. Ростом – великан.
– Как ты, папа?
Папа схватил своего старшего и в шутку потряс его.
– Я слышал, что ты сказал недавно мисс Греган. Когда она спросила тебя, что такое акр, ты сказал: «Это примерно размером с папу».
Оба мальчишки хихикнули.
– Но Боннер был на пять дюймов выше меня. Я сказал вам – великан.
– Но его никто не убил?
– Нет-нет, Щекастик. Не тот великан, что в книжках. Просто большой сильный человек. У него была великолепная фигура, голубые глаза и золотистая борода, и вообще это был самый красивый мужчина, которого я когда-нибудь видел – исключая, пожалуй, одного.
– Кого одного, папа?
– Ну, это был Фридрих, император Германии.
– Немц! – закричал с ужасом Щекастик.
– Да, немец. Имейте в виду, мальчики, можно быть очень благородным человеком и при этом – немцем, хотя что сталось с такими благородными в последние три года, не знаю. А Фридрих был человек благородный и хороший, это видно по его лицу. Как он умудрился стать отцом такого кощунственного болтуна… – Папа погрузился в размышления.
– Боннер, папа! – напомнил Паренек, и Папа, вздрогнув, очнулся от политики.
– Ах да, Боннер. Боннер в белом фланелевом костюме на зеленом дерне под июньским солнцем Англии. Вот это была картина под названием «Человек»! Но вы спросили меня о поимке. Шел отборочный матч на Овале[76], Англия против Австралии. Перед тем как выйти, Боннер сказал, что хотел бы отбить мяч Альфреда Шоу в соседнее графство, и вознамерился так и сделать. Шоу, как я вам говорил, был очень хорош, так что некоторое время Боннер не мог взять мяч, как хотел, но в конце концов увидал свой шанс, поспешил его использовать и выбил самую жуткую свечку, какую когда-нибудь видели на крикетной площадке.
– У-у! – оба мальчишки, а потом один Щекастик:
– Мяч улетел в соседнее графство, папа?
– Послушайте, я рассказываю вам! – Папа всегда раздражался, когда его историю перебивали. – Боннер думал, что взял мяч на отскоке, а это самый лучший прием, но Шоу его перехитрил, и мяч на самом деле еще не касался земли. Поэтому, когда Боннер ударил, мяч полетел вверх, вверх, вверх – покуда не показалось, что он пропадет в небесах.
– У-у!
– Сначала все думали, что он упадет далеко за пределами площадки. Но скоро увидали, что силы великана потрачены были на то, чтобы выбить мяч очень высоко, и что есть шанс ему упасть внутри канатов. Отбивающий три пробежки сделал, а мяч все еще был в воздухе. Потом увидели, что на самом краю площадки, опершись спиной о канат, стоит английский полевой игрок – белая фигура на фоне черной линии зрителей. Он стоял, смотрел, как мяч описывает огромную кривую, и, пока смотрел, дважды поднимал сложенные вместе руки над головой. Потом он поднял руки над головой в третий раз – и в них был мяч, а Боннер получил аут.
– Зачем он дважды поднимал руки?
– Не знаю. Поднимал – и все.
– А кто был тот полевой игрок, папа?
– Тот игрок был Г. Ф. Грейс, младший брат В. Г. Он всего через несколько месяцев умер. Но по крайней мере, одна была великая минута в его жизни – двадцать тысяч человек все до одного попросту сошли с ума от волнения. Бедняга Г. Ф.! Слишком рано он умер.
– Ты когда-нибудь ловил такой мяч, папа?
– Нет, мальчуган. Я никогда не был особенно хорошим полевым игроком.
– Ты ни разу хорошего мяча не поймал?
– Ну, этого я не сказал бы. Видите ли, лучшие поимки – это часто простые случайности, а я помню одну поразительно счастливую случайность такого рода.
– Пожалуйста, расскажи, папа!
– Хорошо, голубчик. Я играл на срезке. Это, чтоб вы знали, очень близко к воротцам. Подавал Вудкок, а он тогда славился как самый быстрый подающий в Англии. Матч только начался, и мяч был еще совсем красный. Я вдруг увидел что-то вроде красной вспышки, и оказалось, что мяч у меня в левой руке. У меня и времени не было пошевелить ею. Он просто взял да и оказался там.
– У-у!!!
– Я еще одну такую поимку видел. Это сделал Ульетт, неплохой игрок из Йоркшира – этакий большой крепкий парень. Он подавал, а отбивающий – это был австралиец в отборочном матче – ударил со всей силы. Ульетт мяча видеть не мог, но он просто выбросил руку вперед – и вот он мяч, в ней.
– А если бы мяч в него самого попал?
– Ну, тогда бы ушиб крепко.
– Он бы заплакал? – это Щекастик.
– Нет, сын. Для того и игры, чтобы научить ушибаться и не показывать этого. Представь, что…
Из коридора послышались шаги.
– Боже мой, дети, это мама. Сию секунду закройте глаза. Все в порядке, дорогая. Я поговорил с ними очень строго, и, думаю, они уже почти спят.
– О чем вы говорили? – спросила Госпожа.
– Квикет! – закричал Щекастик.
– Вполне естественно, – сказал Папа, – конечно, когда двое мальчишек…
– Трое, – сказала Госпожа и начала поправлять маленькие постели.
III. Рассуждения
Трое детей сидели кучкой на ковре в сумерках. Говорила Малютка, так что Папа за своей газетой насторожил уши – ведь юная дама, как правило, бывала молчаливой, и любой проблеск ее детского ума представлял интерес. Она нянчила потрепанное пуховое одеяльце, которое называла Скрутень и предпочитала любой из своих кукол.
– Хотела бы я знать, пустят ли Скрутня на Небо, – сказала она.
Мальчишки засмеялись. Они обыкновенно смеялись тому, что говорила Малютка.
– Если не пустят, я тоже туда не пойду, – добавила она.
– И я не пойду, если не пустят моего плюшевого медведя, – сказал Щекастик.
– Я скажу им, что он – хороший, чистый, синий Скрутень, – продолжала Малютка. – Я люблю своего Скрутня.
Она заворковала над ним и обняла его.
– Как насчет этого, папа? – спросил, как всегда горячо, Паренек. – Ты думаешь, есть игрушки на Небе?
– Конечно, есть. Все, что может сделать детей счастливыми.
– Много игрушек, как в лавке Хэмли? – спросил Щекастик.
– Больше, – твердо произнес Папа.
– У-у! – все трое.
– Папочка, – сказал Паренек, – я вот думал о потопе.
– Да, голубчик. Что же с потопом?
– Ну, история о Ковчеге. Все эти животные в Ковчеге, каждого по паре, сорок дней. Ведь так?
– Так рассказывают.
– Ну, тогда что ели хишники?
С детьми надо быть серьезным, их нельзя отталкивать глупыми объяснениями. Детские вопросы на подобные темы, как правило, куда толковее родительских ответов.
– Вот что, голубчик, – заговорил Папа, взвешивая слова, – эти истории очень, очень старые. В Библию они попали от древних евреев, но те переняли все это у вавилонян, а вавилоняне, скорее всего, переняли у кого-то еще, совсем уж давно, в начале времен. Если история вот так передается, то немножко добавляет один, немножко добавляет другой, и потому ты никогда не узнаешь все в точности так, как было дело. Евреи поместили это в Библию точно так, как услышали, но все происходило за тысячи лет до того.
– Так это неправда?
– Нет, я думаю, правда. Я думаю, был великий потоп, и я думаю, что некоторые люди спаслись, и что они спасли своих животных, точно так же, как мы постарались бы спасти Ниггера и монкстонских петухов с курами, если бы нас затопило. Потом они могли начать все сначала, когда спала вода, и, естественно, они были очень благодарны Богу за свое спасение.
– А что думали те люди, которые не спаслись?
– Ну, этого мы сказать не можем.
– Они не могли быть очень благодарны, правда?
– Настал их час, – сказал Папа, который был немного фаталистом. – Думаю, так было лучше.
– Здорово же не повезло Ною, что его после всех этих забот проглотила рыба, – сказал Щекастик.
– Глупый осел! Это Иону. Кит, да, папа?
– Кит! Да кит и селедку не проглотит!
– Тогда акула?
– Ну, тут опять старая история, перекрученная так и сяк. Без сомнения, он был святой человек, который спасся от большой беды на море, а потом матросы или еще кто-нибудь, кто им восхищался, придумали такое чудо.
– Папа, – сказал вдруг Щекастик, – мы ведь должны поступать точно так, как поступал Иисус?
– Да, голубчик. Он был самый благородный человек, который жил когда-нибудь на земле.
– А Иисус спал каждый день с двенадцати до часу?
– Я никогда не слыхал, чтобы Он это делал.
– Ну тогда и я не буду спать с двенадцати до часу.
– Если бы Иисус был мальчиком, который растет, и Ему велели бы спать его мама и доктор, я уверен, Он бы так и сделал.
– А солодковый сироп Он пил?
– Он делал, что Ему говорят, сын, я уверен в этом. Он был хороший человек, а потому должен был быть хорошим мальчиком – совершенным во всем, что Он делал.
– Малютка вчера видела Бога, – заметил Паренек между прочим.
Папа уронил газету.
– Да, мы решили лежать на спине и смотреть в небо до тех пор, пока не увидим Бога. Так что мы постелили на лужайке большое одеяло, а потом все легли рядышком и смотрели, и смотрели. Я ничего не увидел, и Щекастик ничего не увидел, но Малютка сказала, что она Бога видела.
Малютка кивнула с обычным для нее мудрым видом.
– Я видела Его, – сказала она.
– Как же Он выглядел?
– О-о, просто Богом, да и все.
И ничего больше не хотела сказать, а только обнимала своего Скрутня.
Вошла Госпожа, прислушалась, чуть ли не с трепетом, к неприкрытой дерзости детских понятий. И, однако, в этой дерзости состояла самая сущность веры. Все это было так неоспоримо реально!
– Кто сильнее, папа, Бог или Дьявол? – теперь рассуждал Паренек.
– Ну, Бог ведь правит всем.
– Тогда почему Он не убьет Дьявола?
– И не снимет скальп? – добавил Щекастик.
– Тогда бы все беды прекратились, правда, папа?
Бедняга Папа оказался в основательном нокауте. Госпожа пришла на помощь.
– Если бы все было хорошо и просто в этом мире, не было бы против чего сражаться, а тогда, Паренек, наши характеры никогда бы не закалились.
– Было бы, как футбольный матч со всеми игроками на одной стороне, – сказал Папа.
– Если бы ничего не было плохого, так ничего бы не было хорошего, потому что не с чем было бы сравнивать, – добавила Госпожа.
– Ну, тогда, – сказал Паренек с бессовестной логикой детства, – если так, то Дьявол очень полезный, так что он слишком уж плохим не может быть, в конце концов.
– Я бы так не сказал, – ответил Папа. – Наша армия сейчас может показать свою храбрость, сражаясь с германским императором, но это не доказывает, что германский император – очень милая личность, правда ведь?
– И потом, – продолжал Папа, исправляя положение, – нельзя думать о Дьяволе как о человеке. Подумайте обо всем подлом, что можно сделать, обо всем грязном, обо всем жестоком – и на самом деле это будет тот Дьявол, против которого мы сражаемся. Нельзя такие вещи называть полезными, правда ведь?
Некоторое время дети об этом размышляли.
– Папа, – заговорил Паренек, – ты когда-нибудь видел Бога?
– Нет, мальчик мой. Но я вижу Его дела. Думаю, это самое близкое, что нам можно на этом свете. Посмотри ночью, сколько звезд, и подумай о той Силе, которая их создала и держит каждую на ее правильном месте.
– Он не может удержать на правильном месте падающие звезды, – сообщил Щекастик.
– Я думаю, Он хочет, чтоб они упали, – сказал Паренек.
– А вдруг все они западают – ух и касиво будет ночью! – завопил Щекастик.
– Да, – отозвался Паренек, – но после такой одной ночи их совсем уже не будет, и никакой тебе красоты.
– Ладно, есть же Луна, – заметил Щекастик. – Но, папа, это правда, что Бог слышит все, что мы говорим?
– Этого я не знаю, – отвечал Папа осторожно. Никогда нельзя предвидеть, в какую ловушку эти быстрые маленькие умы могут тебя заманить. Госпожа оказалась более решительной или более ортодоксально настроенной.
– Да, милый, Он слышит все, что ты говоришь.
– Он сейчас слушает?
– Да, дорогой.
– Ну, по-моему это просто наглоть с Его стогоны.
Папа улыбнулся, а Госпожа задохнулась.
– Это не наглость, – сказал Паренек. – Это Его долг, Он должен знать, что ты делаешь и говоришь. Папа, а фею ты когда-нибудь видел?
– Нет, сын.
– А я раз видел одну.
Паренек – сама душа истины, до малейшей подробности горячо правдив, так что это его негромкое замечание привлекает внимание сразу.
– Расскажи нам, голубчик.
Он описал, без особых эмоций, как если бы то была персидская кошка. Может быть, его безупречная вера и в самом деле открыла что-то его зрению.
– Это в дневной детской было. Табуретка стояла у окна. Фея прыгнула на табуретку, а потом вниз и пошла через комнату.
– Как она была одета?
– Вся в сером, с длинным плащом. Ростом примерно с Малюткину куклу. Я рук видеть не мог, потому что под плащом.
– Она на тебя смотрела?
– Нет, она сбоку была, и я ее лица толком не видел. На ней была маленькая шляпка. Я больше фей никогда не видел. Разве что Деда Мороза, но это ведь другое.
– Папа, а что, Деда Мороза убили на войне?
– Нет, сын.
– Потому что он не приходил с тех пор, как началась война. Я подумал, он с немецами воюет. – Это говорил Щекастик.
– Последний раз, когда он приходил, – вмешался Паренек, – папа сказал, что кто-то из его оленей поранил ногу в канаве на Монкстаун-лейн. Может, потому он и не приходит больше.
– Он обязательно придет после войны, – сказал Папа, – и придет краснее и белее, и веселее, чем когда-нибудь раньше. – Тут Папа вдруг помрачнел, потому что ему снова пришла мысль обо всех, кого не будет, когда снова придет Дед Мороз. Десятеро любимых людей из одного только этого дома были мертвы. Госпожа подняла руку, потому что она всегда знала, о чем думает Папа.
– Их души будут здесь, дорогой.
– Да, и веселее всех, – отозвался Папа мужественно. – Дед Мороз к нам вернется, и все в Англии будет хорошо.
– Но что же делают в Индии? – спросил Паренек.
– А что там не так?
– Как сани с оленями перебираются через море? Ведь все пакеты промокнут.
– Да, голубчик, кое-кто жаловался, – сказал Папа серьезно. – Эге, да вот и няня! Время вышло! Марш в постель!
Они поднялись с готовностью, потому что были действительно хорошими детьми.
– Помолитесь здесь, прежде чем уходить, – сказала Госпожа.
Три фигурки преклонили колени на ковре. Малютка не выпустила из объятий своего Скрутня.
– Говори, Паренек, а остальные пусть к тебе присоединятся.
– Господи, благослови всех, кого я люблю, – начал высокий ясный детский голос. – И сделай меня хорошим мальчиком, и спасибо Тебе за все сегодняшние блага. И, пожалуйста, позаботься об Аллейне, который сражается с немцами, и о дяде Космо, который сражается с немцами, и о дяде Вуди, который сражается с немцами, и обо всех остальных, кто сражается с немцами, и о тех, кто на кораблях в море, и о бабушке и дедушке, и о дяде Пэте, и пусть никогда не умрут мама и папа. Это все.
– И, пожалуйста, пришли очень много сахара бедным людям, – добавила Малютка, как всегда неожиданно.
– И немного бензина для папы, – сказал Щекастик.
– Аминь, – произнес Папа.
И фигурки встали для поцелуя на ночь.
IV. Племя толстокожих
– Папа, – спросил старший мальчик, – ты видел диких индейцев?
– Да, сын.
– Ты с кого-нибудь из них снял скальп?
– Боже правый! Нет.
– А с тебя когда-нибудь скальп снимали? – спросил Щекастик.
– Глупый ты! – сказал Паренек. – Если бы с папы сняли скальп, у него бы на голове не было волос – разве что, может быть, новые бы выросли!
– У него нет волос на самом верху, – сообщил Щекастик, нависая над Папой, сидящим на низенькой табуретке.
– Тебя же не оскальпировали, папа? – спросил Паренек с некоторым беспокойством.
– Думаю, природа на днях меня оскальпирует.
Оба горячо заинтересовались. Природа представилась им как некий вражеский вождь.
– Когда? – спросил с интересом Щекастик, явно намереваясь присутствовать.
Папа уныло взъерошил пальцами редеющие пряди.
– Думаю, уже скоро, – сказал он.
– У-у! – произнесли трое детей.
Паренек негодовал и возмущался, а двое младших явно обрадовались.
– Но послушай, папа, ты же сказал, что мы будем играть в индейцев после чая. Ты это сказал, когда хотел, чтобы мы вели себя тихо после завтрака. Ты же обещал.
Нельзя нарушать обещания, данные детям. Папа поднялся немного устало с удобного кресла и положил трубку на каминную полку. Сначала он провел тайное совещание с дядей Пэтом, самым изобретательным в команде. Потом вернулся к детям.
– Соберите племя, – сказал он. – Через четверть часа в большой комнате состоится совет. Наденьте все индейское и вооружитесь. Придет Великий Вождь!
Конечно же, когда он через четверть часа вошел в большую комнату, племя толстокожих было в полном сборе. Вчетвером, потому что маленький румяный кузен Джон из соседнего дома всегда приходил на индейские игры. Все оделись в индейские костюмы с длинными перьями и держали деревянные дубинки или томагавки. Папа был в своем обычном старом твидовом костюме, но при ружье. Он вошел в комнату с очень серьезным видом, потому что для настоящей игры в индейцев требуется быть очень серьезным. Потом он медленно поднял ружье над головой в знак приветствия, и четыре детских голоса выкрикнули военный клич. Это был долгий волчий вой, которому Щекастик как-то предложил обучить престарелую даму в коридоре гостиницы. «Вы знаете, вы без этого не можете вступить в наше племя. Никого тут нет. Ну-ка, попробуйте разочек». Нынче бродят по Англии полдюжины пожилых людей, разок сделавшихся опять детьми при помощи Паренька и Щекастика.
– Здравствуй, племя! – воскликнул Папа.
– Здравствуй, вождь! – ответили голоса.
– Красный Буйвол!
– Здесь! – крикнул Паренек.
– Черный Медведь!
– Здесь! – крикнул Щекастик.
– Белая Бабочка!
– Ну, давай же, глупая скво! – прорычал Щекастик.
– Здесь, – сказала Малютка.
– Волк Прерий!
– Здесь, – отозвался маленький четырехлетний Джон.
– Смотр закончен. Становитесь в круг у костра, мы выпьем огненной воды бледнолицых и выкурим трубку мира.
Это было жуть какое удовольствие! Огненной водой служило имбирное пиво, которое пили из бутылки, торжественно передаваемой друг другу. Ни в каких других случаях они так не пили, и это придавало процедуре необычайность, еще усиленную совиной серьезностью Папы. Потом он разжег свою трубку, и ее тоже стали передавать из одной крохотной ручки в другую, причем Паренек от души затянулся и раскашлялся, а Малютка только коснулась янтарного наконечника розовыми губками. Покуда трубка не обошла круг и не вернулась к владельцу, стояла мертвая тишина.
– Воины толстокожих, почему мы здесь собрались? – спросил Папа, поглаживая пальцами ружье.
– Шалтай-Болтай, – сказал маленький Джон, и все дети принялись было смеяться, но властная серьезность Папы вернула им расположение духа, подобающее воинам.
– Волк Прерий говорил справедливо, – провозгласил Папа. – Злой бледнолицый по имени Шалтай-Болтай захватил прерии, некогда принадлежавшие толстокожим, сейчас расположился там лагерем, и охотится на наших буйволов. Какой будет его судьба? Пусть каждый воин говорит в свой черед.
– Объясним, что придется ему выметаться как миленькому, – предложил Паренек.
– Это не по-индейски! – закричал Щекастик, с головой ушедший в игру. – Убить его, Великий Вождь, его и его скво тоже!
Двое младших воинов просто засмеялись, а маленький Джон повторил:
– Шалтай-Болтай!
– Правильно! Запомните имя негодяя! – сказал Папа. – Итак, сейчас все племя последует за мной на тропу войны, и мы покажем этому бледнолицему, как стрелять в наших буйволов.
– Послушайте, нам не нужны скво! – закричал Щекастик, когда Малютка зашагала в хвосте процессии. – Оставайся в вигваме и вари обед.
В ответ на это предложение послышался жалобный плач.
– Белая Бабочка пойдет с нами и будет перевязывать раны, – сказал Папа.
– Скво здорово умеют пытать, – заметил Паренек.
– Право же, папа, эта игра мне кажется совершенно безнравственной, – сказала Госпожа, исполнявшая роль сочувствующего наблюдателя в углу и пребывавшая в сомнении насчет имбирного пива, в ужасе из-за трубки и в восторге по поводу того, что дети полностью увлеклись.
– Есть такое дело! – согласился Великий Вождь, самым печальным образом впадая в нормальный тон. – Думаю, потому они ее так и любят. Ну, теперь, воины, мы выступаем на тропу войны. Но прежде – клич, все вместе. Великолепно! За мной, цепью. Ни звука! Если кто-нибудь отстанет, пусть крикнет ночной совой, а остальные ответят визгом ящерицы прерий.
– Каким, каким визгом, скажи, пожалуйста?!
– Ох, да любой старый добрый визг сойдет. Вы не прогулочным шагом идите. Индейцы на тропе войны бегут трусцой. Если увидите, что кто-то прячется в кустах, убейте его сразу, но не задерживайтесь снимать скальп…
– Право же, дорогой! – это из угла.
– Великая Королева предпочитает, чтоб вы его оскальпировали. Приготовьтесь! Все готовы? Вперед!
Тронулась цепочка фигур – Папа по следу, наклонившись с ружьем, Паренек и Щекастик, вооруженные топорами и игрушечными пистолетами, напряженные и серьезные не хуже каких угодно краснокожих. Остальные двое – куда более безответственные, но все равно очень увлеченные. Коротенькая цепочка нелепых фигур извивалась туда-сюда вокруг мебели, наружу на лужайку и вокруг лавровых кустов, и во двор, и обратно к купам деревьев. Там Папа остановился и поднял руку, лицо его было такое, что дети замерли.
– Все ли здесь? – спросил он.
– Да, да.
– Тише, воины! Ни звука. Впереди в кустах разведчик врага. Оставайтесь со мной, вы двое. Ты, Красный Буйвол, и ты, Черный Медведь, прокрадитесь вперед и покончите с ним. Смотрите, чтоб он не вскрикнул. То, что вы сделаете, делайте быстро и внезапно. Когда путь очистится, крикните лесным голубем, и мы присоединимся к вам.
Два воина отчаянно серьезно уползли. Папа оперся о ружье и подмигнул Госпоже, которая и тут испуганно мялась позади, как милая наседка, чьи цыплята проделывают нечто поразительное и ужасное. Двое младших индейцев шлепали друг дружку и хихикали. Вскоре спереди послышалось «ку-у» лесного голубя. Папа и племя двинулись вперед, туда, где авангард дожидался в кустах.
– Великий Вождь, мы не нашли разведчика, – сказал Паренек.
– Некого было убить, – добавил Щекастик.
Вождь не удивился, поскольку разведчика он изобрел целиком и полностью. Однако признавать это не следовало.
– Вы нашли его след?
– Нет, вождь.
– Дайте мне взглянуть. – Папа со сверхъестественно мудрым видом обследовал окрестность. – До того как выпал снег, здесь прошел человек с рыжими волосами, в серой одежде и косой на левый глаз. Его след говорит, что у его брата зеленная лавка, а его жена тайком курит сигареты.
– Ой, папа, как ты все это мог прочесть?
– Это нетрудно, сын мой, если наловчиться. Но послушайте, мы – индейцы на тропе войны и не забывайте об этом, если цените свои скальпы! Ага, вот след Шалтая-Болтая!
От этого места, как Папа хорошо знал, дядя Пэт проложил бумажный след, так что теперь дети рванулись вперед, как маленькая свора ретивых гончих, шныряя по следу туда-сюда между кустами. Вскоре им пришлось отдыхать.
– Великий Вождь, зачем бледнолицый везде оставляет за собой бумагу?
Папа сделал усилие.
– Он рвет злые письма, которые написал. Потом пишет другие, еще злее, и опять рвет. Сами видите, оставляет их везде, где прошел. Ну, воины, идем дальше!
Дядя Пэт прятался по всему небольшому саду, а племя его преследовало. Наконец они остановились возле живой изгороди, у дыры, которая вела в поле. В поле стоял небольшой деревянный домик, куда Папа обычно уходил и вешал на дверь табличку с надписью печатными буквами: «РАБОТАЮ». Он обнаружил, что это – отличный предлог спокойно покурить и вздремнуть. Обычно в поле ничего больше не было, но сейчас вождь поспешно толкнул все племя за живую изгородь и шепотом велел им осторожно выглянуть между ветвями.
Посреди поля на треноге из палок висел котелок. С двух сторон от него скорчилось по фигуре в цветном одеяле. Дядя Пэт выполнил свою работу хорошо и умело.
– Вы должны с ними разделаться прежде, чем они возьмутся за ружья, – сказал вождь. – Как насчет их лошадей? Черный Медведь, пройди вдоль изгороди и принеси нам слово об их лошадях. Если не найдешь, трижды свистни.
Свист скоро послышался, и воин вернулся.
– Если бы там были лошади, что бы ты сделал?
– Снял бы с них скальп! – заявил Щекастик.
– Глупый ты осел! – сказал Паренек. – Кто когда слышал о скальпе лошади? Ты должен был их угнать.
– Конечно, – подтвердил вождь. – Если когда-нибудь увидишь пасущуюся лошадь, подкрадись к ней, прыгни на спину и угони галопом прочь, сидя так, чтоб твоя голова выглядывала из-под ее шеи, а на виду оставались только твои ноги. Не забывай этого. Но мы должны уничтожить тех негодяев на наших охотничьих землях.
– Подкрадемся к ним?
– Да, подкрадитесь. Потом, когда я кликну клич, бросайтесь на них. Возьмите их живыми. Я хочу для начала с ними парой слов перемолвиться. Притащите их в хижину. Вперед!
И отправились вперед четыре полные рвения фигурки – двое пухлых малышей и двое гибких подвижных мальчишек. Папа стоял за кустом и наблюдал. Они держались гуськом и на цыпочках добрались до чужого лагеря. Потом, по сигналу вождя, они заорали и бросились сломя голову, размахивая оружием, на лагерь бледнолицых. Через мгновение улюлюкающие воины уже втаскивали двух подушечных трапперов в домик. Когда вошел вождь, пленники «стояли» в углу, а победоносные индейцы танцевали перед ними.
– Есть раненые? – спросил вождь.
– Нет, нет.
– Вы связали им руки?
С безупречной серьезностью Красный Буйвол проделал требуемые движения за каждой из подушек.
– Они связаны, Великий Вождь.
– Что мы с ними сделаем?
– Головы отрежем, – взвизгнул Щекастик, как всегда самый кровожадный из всего племени, хотя в частной жизни был известен как человек, горько плачущий над раздавленной гусеницей.
– Правильно будет привязать их к столбу, – сказал Паренек.
– Зачем вы убивали наших буйволов? – спросил Папа сурово.
Пленники хранили угрюмое молчание.
– Застрелю зеленого? – спросил Щекастик, показывая свой деревянный пистолет.
– Погоди минуту! – сказал вождь. – Лучше мы одного оставим в заложниках, а другого отправим назад: пусть скажет, что если вождь бледнолицых за три дня не заплатит выкуп…
Но в это самое мгновение, как обычно говорят великие романисты, случилась странная вещь. Раздался звук поворачивающегося ключа, и все племя толстокожих оказалось запертым в домике. Через миг в окне появилось ужасающее лицо – лицо, испятнанное грязью и занавешенное травой, свисающей из-под матерчатого кепи. Жуткое создание исполнило танец торжества, а потом наклонилось, чтобы поджечь кучку бумаги и стружек под окном.
– О Небеса! – вскричал вождь. – Это Желтый Змей, свирепый вождь бутылконосых!
Снаружи вздымались пламя и дым. Это было отлично проделано и совершенно безопасно, но для младших воинов все же слишком. Ключ повернулся, дверь отворилась, и два плачущих малыша оказались в объятиях опустившейся на колени Госпожи. Красный Буйвол и Черный Медведь слеплены были из более крутого теста.
– Я не испугался, папа, – сказал Паренек, хотя и немного бледный.
– Я тоже! – закричал Щекастик, торопясь выбраться из домика.
– Мы запрем пленников без еды и будем держать насчет них военный совет завтра утром, – сказал вождь. – Может быть, на сегодня хватит?
– В этом я не сомневаюсь, – ответила Госпожа, успокаивая бедных всхлипывающих малышей.
– Вот это вот хуже всего, когда с детьми играешь, – сказал Щекастик. – Вообразить только – скво в боевом походе!
– Ничего, мы все равно здорово поиграли в индейцев, – сказал Паренек.
А далекий колокольчик уже звал их всех в детскую к чаю.