Я улыбнулась, представив большого толстого мальчика, свернувшегося калачиком у меня внутри.
— Как у тебя дела, Джулиет? Мне кажется, ты повеселела. Месяц назад ты была немного подавлена.
Иногда Дороти вела себя почти как телепат. Она сразу же оценила мое настроение, и казалось, лучше меня знала, что со мной происходит. Дороти считала, что эмоциональное состояние ее пациенток так же важно для здоровой беременности и родов, как и физическое. Мои эмоции последние восемь месяцев словно катались на американских горках.
Я обдумала ее слова.
— Знаешь, я действительно повеселела.
И даже не заметила этого.
— На самом деле, последние несколько дней я себя отлично чувствую!
— Потрясающе. Что-нибудь случилось? Ты участвуешь в каком-то новом проекте?
— Нет, ничего не случилось. Правда. Наверное, я просто привыкла к мысли, что у меня будет второй ребенок. Пора бы уже.
— И то верно. Я уже давно ждала, что это случится. Давай теперь послушаем сердце ребенка.
Я легла обратно, и Дороти провела над моим животом датчиком портативного допплера.[15] После нескольких неудач мы услышали частое «тук-тук» сердечка моего малыша. Когда я представила себе это загадочное создание, такое родное и в то же время совершенно незнакомое, на глаза у меня навернулись слезы.
— Звучит чудесно, — сказала Дороти. — И точно в нужной позиции, головкой вниз.
— Привет, малыш Исаак, — прошептала я.
— Уже назвали Исааком? — спросила Дороти.
— Ага. Мы дали Руби выбрать между Исааком и Сэмом. Она вообще-то хотела назвать его Одиссеем, но мы запретили.
— Одиссей! Боже мой!
— Она знает римлян, — гордо улыбнулась я.
— Греков.
— Да. Сама знаю.
Дороти энергично убирала инструменты на место. Она протянула мне руку, чтобы помочь слезть со стола. Я оделась, договорилась о приеме через две недели, вышла к машине, втиснулась за руль и включила любимую радиостанцию. К несчастью, Мойры будто сговорились все время сталкивать меня с Абигайль Хетэвей. Я нажала на кнопку как раз в момент выпуска новостей, где говорилось, что на поминальной службе по директору детского сада, которая пройдет в два часа дня, ожидаются толпы голливудских звездных родителей. Я посмотрела на часы на приборной панели. Без пятнадцати два.
Долю секунды я думала, что поеду на занятия йогой и забуду об Абигайль, ЛеКроне и всей этой каше с «Любящими сердцами». Только долю секунды. А потом развернулась на 180 градусов на бульваре Санта-Моника.
Естественно, автомобили там отгоняли на стоянку служащие. Я отдала ключи от своего «вольво-универсала» бойкой молодой блондинке в синей куртке с вышивкой «Девушки-служащие» на кармане. Она еле сдерживала свое отвращение к состоянию моей машины, что по-настоящему меня возмутило, ведь я предусмотрительно сбросила с пассажирского сиденья на пол использованный бумажный носовой платок, высохшие детские салфетки, недоеденные яблоки, древние крекеры «Ритц», обгрызанного пластикового динозавра и пакет молока, где еще оставалось несколько прогоркших глотков. Может, она просто была разочарована, потому что ей пришлось отгонять на стоянку побитый старый «универсал», а не новенький «порш». Как сказала бы Руби, «плосто зануда».
Я прошла в часовню мимо вездесущих телекамер. Церковные скамьи оказались переполнены, и я увидела неожиданно много детских лиц. Несмотря на мои впечатления о воспитательных способностях Абигайль Хетэвей, дети, видимо, ее любили. Я осматривала скамьи в поисках местечка, достаточного для моих существенных объемов, и тут услышала возглас: «Джулиет! Джулиет!»
Я глянула через плечо и заметила Стэйси, сидящую в глубине часовни. Она облачилась в строгий черный костюм, оттеняющий ее нежную белую кожу, а густые стриженые светлые волосы спрятала под шляпу, которая, возможно, была чуточку слишком элегантной для похорон. Она наклонилась к своему ряду и одним мановением красных ногтей заставила сидящих на скамейке подвинуться. Чудесным образом появилось место. Я протиснулась туда, извиняясь перед теми, кого придавила по дороге.
Я так и не придумала достойный способ, при помощи которого беременная женщина может пробираться через ряд сидений. Надо повернуться лицом к людям, мимо которых проходишь, чтобы они утыкались носами в твой выпирающий пупок? Или лучше задом, заставляя их отклоняться назад, чтобы избежать контакта с этой самой частью тела? Очевидно, что оба способа — испытание на прочность, но что хуже? Я выбрала вариант «задницей в лицо» по чисто эгоистическим соображениям — так мне не приходится смотреть на людей, проталкивая себя мимо них — и села рядом со Стэйси.
— Почему ты не сказала мне, что придешь? — прошептала я.
— Мне и в голову не пришло, что ты здесь будешь. Я имею в виду, вас же не взяли, так? — громко сказала Стэйси. Головы со всех сторон повернулись ко мне. Я покраснела.
— Спасибо, Стэйси.
— Прости.
— Ерунда, — я сменила тему. — Ну и толпа!
— Вижу. Невероятно! Посмотри туда. Там Николь и Том, сидят рядом с Мишель. Она наша клиентка. Мишель! Привет, Мишель! — Стэйси помахала кинозвезде, которая оглянулась в недоумении.
— Ради Бога, Стэйси, это похороны, а не вечеринка! Потише! — сказала я.
Пристыженная Стэйси перешла на театральный шепот.
— Так что ты решила с садиком?
— Не знаю. Мы пропустили сроки в большинстве мест.
— О чем ты думала? — Стэйси, кажется, на самом деле огорчилась. — Во сколько мест вы подавали документы?
— В три. И нам всюду отказали.
— В три? И только? Ты с ума сошла?
Женщина, сидевшая на ряд впереди, обернулась, чтобы хорошенько разглядеть мамашу отвергнутого дошкольника. Я улыбнулась и помахала ей рукой. Она покраснела и отвернулась.
— Стэйси, мы можем оставить эту тему? Я что-нибудь придумаю.
— Нет, не можем. Это же ужасно! Ты, кажется, не понимаешь. Если Руби не попадет в нормальный детский сад, она никак не сможет поступить в достойную начальную школу. И тогда со средней школой можно попрощаться, не говоря уже о колледже. Это провал. Полный провал.
— Ты имеешь в виду — провал, как ситуация со СПИДом? Развал Советского Союза? Резня в Руанде? Ты можешь предложить какое-нибудь чертово будущее? — прошипела я, словно рассерженная гремучая змея.
Стэйси посмотрела на меня, открыв рот.
— Поговорим об этом позже. Может, у меня найдется, кому позвонить.
— Господи, ты серьезно? Найдется? Прости, что я вышла из себя. Ты правда думаешь, что сможешь что-то сделать? — Мое собственное, с таким негодованием выраженное чувство перспективы просуществовало секунд пятнадцать. Стэйси потрепала меня по руке и снова начала осматривать толпу.
— Видишь, там, впереди? Это муж Абигайль, Дэниел Муни. Он занимается недвижимостью или что-то вроде того.
Она указала на высокого мужчину лет шестидесяти, чьи волосы с проседью спадали на плечи длинными локонами в стиле Байрона.
— И это ее муж? — удивилась я. — Этот хиппарь на ней женат?
— Был женат. И он не хиппи. Скорее, богемный тип, старая Европа. Только он, кажется, из Айовы или что-то вроде того. Рядом с ним сидит ее дочь.
Дочь Абигайль Хетэвей выглядела лет на пятнадцать. Она сидела там — подросток с пухлыми щеками и бледным лицом, безуспешно пытающийся не плакать, и мое сердце устремилось к ней. Ее волосы были выкрашены светло-фиолетовой краской, одна сторона головы обрита. Она явно пыталась скрыть это перед похоронами матери, уложив длинные волосы так, чтобы они закрывали выбритую часть, и заколов простой черепаховой заколкой. Между ней и Дэниелом Муни оставалось около фута свободного места. Ни один из них на другого практически не смотрел. Он глядел прямо перед собой, а она уставилась на собственные колени.
— Бедняжка, — вздохнула я. — Почему отец хотя бы не обнимет ее?
— Он ей не отец, — ответила Стэйси. — Он третий или четвертый муж Абигайль. Они женаты всего пару лет. А отец Одри, кажется, ее первый муж. Ну, может, второй.
— У Абигайль Хетэвей было четверо мужей? Ты серьезно?
— Трое или четверо, точно не помню, — ответила Стэйси.
Тут в церкви зазвучал орган, и все притихли. На кафедру поднялся невысокий человек в одежде священника. Он протянул руки к собравшимся и запел псалом. Стэйси показала на слова в молитвеннике, но мне они были не нужны. Я давно уже выучила «Поразительную благодать» в вариации Джуди Коллинз, даже мелодию знала.
Большая часть службы показалась мне очень трогательной, но я, как известно, рыдаю, даже когда смотрю рекламу моющих средств «Лизол». Одна из давних подруг Абигайль произнесла панегирик, вспоминая ее как чудесную жену, мать и вдохновительницу всех воспитателей. Кинозвезда средней величины, отец одной из воспитанниц «Любящих сердец», прослезился, рассказывая, как Абигайль Хетэвей помогала его дочери в те трудные времена, когда ее родители проходили через процедуру развода средней скандальности.
Когда актер сел на место, кафедра пустовала несколько минут. Внезапно, взмахнув седоватой гривой, с места поднялся Дэниел Муни. Он ступил на кафедру одним большим, ленивым шагом и протянул руки к собравшимся.
— Я обнимаю вас. Я обнимаю вас и благодарю за вашу любовь и поддержку, за ваши воспоминания о нашей дорогой Абигайль. Я вижу, что некоторые из вас плачут. Не плачьте о ней. Жизнь — это всего лишь иллюзия. Слезы, которые вы проливаете, предназначаются вам самим и всем нам, поскольку мы здесь, в ограниченном времени и пространстве земной жизни, а она ушла вперед, вознеслась в Царство совершенного бытия. Она ушла домой. Оплакивая Абигайль, вы лишь удерживаете ее здесь и лишаете света. Веселитесь же, радуйтесь за нее. Пусть ваша радость подтолкнет ее душу к тому дому, которого все мы жаждем.
Дэниел Муни нес подобный вздор не меньше получаса и, в конце концов, действительно осушил все слезы, которые могли быть пролиты по его жене. Время от времени по ходу рассказа он выдерживал драматическую паузу и отбрасывал волосы со лба вычурным движением большого и безымянного пальцев. И он ни разу, ни единого разочка не взглянул на падчерицу, которая сидела в первом ряду, одинокая и замкнувшаяся в своем страдании.