В открытом письме он назвал автора статьи трусом и сказал, что хотел бы «продемонстрировать вам, что могу влепить настоящий кулак в вашу отвисшую челюсть». Репортер так и не принял вызов, сославшись на болезнь. Ожидая ответа, Валентино спокойно воспринимал шумиху в прессе: фотографировался без рубашки, с подчеркнутыми бицепсами и рельефной грудью. Он серьезно отнесся к поединку и начал брать уроки бокса у чемпиона в тяжелом весе Джека Демпси, тренируясь перед камерами. Как вам такой способ использовать свою «минуту славы»?
Спустя несколько месяцев, так и не добившись от репортера согласия на дуэль, Демпси обратился за помощью к своему другу Фрэнку О’Нилу, спортивному журналисту, чтобы тот вызвал Валентино на ринг. «Вот чушь! Я, как и все остальные, на это не куплюсь», — сказал он, сомневаясь в физической силе Валентино.
В итоге они все же встретились в Чикаго на крыше одного из домов, где репортеры и фотографы запечатлели каждое их движение. В начале боксерского поединка О’Нил ударил Валентино слева по подбородку. После этого уже актер нанес противнику сильный удар левой. О’Нил упал. Извинившись, Валентино помог О’Нилу подняться на ноги. «Этот парень бьет, как мул брыкается, — сказал позже репортер, признавая поражение. — Я бы не хотел, чтобы он на меня рассердился».
Несколько месяцев спустя пустые разговоры о сексуальности и мужественности звезды наконец начали утихать. Оглядываясь на этот эпизод, мы понимаем: Валентино не просто демонстрировал мачизм и физическую силу — он пытался «научить [его] уважать мужчину, даже если тот предпочитает держать лицо в чистоте». Другими словами, мужественность не исключает красоты, и этот красивый актер не был готов терпеть гомофобию, ксенофобию и расизм. Да, красавцы могут дать сдачи и делают это.
Если у вас есть волосы, то, скорее всего, вы когда-нибудь пробовали делать пробор. Но, по словам самого востребованного грумера Голливуда Кристан Серафино, возможно, вы допускали ошибки. Серафино — настоящий мастер своего дела, она стоит за божественными прическами самых сексуальных звезд индустрии, включая Райана Рейнольдса, Джейка Джилленхола и Роберта Паттинсона. Единственная деталь, определяющая успех прически? Правильный пробор. И здесь главное — выбрать сторону: «Делая пробор справа или слева, вы можете сильно изменить лицо, — говорит Серафино. — Может показаться, что это не так уж важно, но неправильный пробор способен изменить ваш облик в худшую сторону».
Серафино рассказывает, как выбрать место для пробора и правильно уложить волосы. В качестве бонуса она делится секретом, который помогает ее клиентам выглядеть наилучшим образом весь день.
НАЙДИТЕ СВОЙ ПРОБОР
Самый простой способ определить ваш естественный пробор — зачесать пальцами волосы назад, а затем подвигать их вправо и влево. По словам Серафино, «ваши волосы упадут в том направлении, в котором растут, и вы поймете, где делать пробор». Если вы все еще сомневаетесь, попробуйте найти то место на макушке, где ваши волосы ложатся спиралью. Оно есть практически у всех. Посмотрев на него в зеркало, можно определить, в какую сторону растут волосы. Если спираль растет по часовой стрелке, делайте пробор слева; если против — делайте пробор справа. Если у вас две спирали, значит, вы можете расчесываться как угодно, красоту ничем не испортишь!
ЕСЛИ СОМНЕВАЕТЕСЬ, СПРОСИТЕ У ПАРИКМАХЕРА
Если вы все еще в замешательстве, спросите своего парикмахера — он будет не против. «Вы не поверите, сколько парней поражаются, когда я показываю им их настоящий пробор, — говорит Серафино. — Их жизнь меняется».
НЕМНОГО — В САМЫЙ РАЗ
Будь то глина, помада, гель или их комбинация, скорее всего, вы используете слишком много. Это вполне понятно, особенно если у вас непослушные волосы, которые никак не хотят укладываться. Но все же «меньше — значит больше», утверждает Серафино. «Вам хватит скромного количества косметики: размером с горошину или небольшую монету». Средство для укладки может утяжелить волосы, поэтому позвольте естественным волокнам и маслам тоже поработать. И да, этот совет подходит даже для вьющихся или волнистых волос (как у ее клиента актера Чарльза Мелтона из сериала «Ривердейл», чьи локоны просто потрясающие).
НЕ РАСТИРАЙТЕ СРЕДСТВО ЛАДОНЯМИ
Вполне естественно желание растереть средство между ладонями, прежде чем нанести на волосы. Кажется, что это согреет и активирует продукт. Но на самом деле средство в итоге впитывается в кожу и необязательно попадает на волосы. «Вы даже не представляете, сколько парней делают это и обнаруживают, что средство вообще не наносится, — говорит Серафино. — Оно не попадает на голову». Лучше разотрите средство между пальцами и вмассируйте по направлению от корней волос вверх. Этот совет Серафино дает таким клиентам, как Роберт Паттинсон и Дэниел Крейг. Используйте пальцы как расческу, двигаясь от корней к кончикам, и позвольте средству делать свою работу.
НАЧИНАЙТЕ СЗАДИ
Инстинктивно мужчины хотят наносить средство на волосы спереди назад. Но эффективнее действовать наоборот. «Значительная часть волос находится на затылке, поэтому, нанося средства спереди назад, вы их приминаете», — делится Серафино. Добавьте к этому пот, естественный жир и атмосферное воздействие — и получите небрежные, поникшие волосы. «В случае редеющих волос это подчеркивает их тонкость», — говорит она. Еще одна причина начинать сзади — равномерное распределение средства. Начав с задней части головы, вы равномерно покроете волокна всех волос.
РАСЧЕСЫВАЙТЕСЬ ПРОТИВ РОСТА ВОЛОС
Хотите получить объем? Укладывайте волосы против естественного роста. Если ваши волосы растут налево, поднимите их, нанесите средство для укладки и уложите направо. «Приподнимите волосы мизинцем, разделите, сбрызните средством и уложите в противоположном направлении», — говорит Серафино. Используйте фен, если хотите добиться большей динамики. Результат: идеальный объем и пробор.
Кларк Гейбл (1901–1960)
Нет звезды, которая бы лучше олицетворяла стиль, элегантность и сексуальность старого Голливуда, чем Кларк Гейбл. Он запомнился галантностью, фирменными усами «карандаш», прилизанными волосами и ролями в таких фильмах, как печально известный своим расизмом «Унесенные ветром». Этот актер до сих пор считается квинтэссенцией американского представления о мужественности.
Кларк рос в маленьком провинциальном городке Кадис штата Огайо и в те годы был ничем не примечателен. Высокий и нескладный, с щербатой улыбкой и торчащими ушами, он не выделялся на фоне других городских мальчишек. А вот амбиции отличали его уже тогда. Кларк мечтал стать актером и верил, что заслуживает гораздо большего, чем жизнь в захолустье. Вскоре он оставил детство позади, чтобы осуществить большие мечты в Голливуде.
Он добрался до Портленда, где днем продавал галстуки, а ночью осаждал театры. Там он встретил педагога по актерскому мастерству Джозефину Диллон, которая со временем стала его первой женой. Их разделяло восемнадцать лет, и Джозефина была скорее проводником Кларка, чем любовницей. Она дала ему немало советов о том, как добиваться главных ролей. «Меньше сутулься, говори увереннее, — наставляла она. — Будь более голливудским».
Когда они переехали в Голливуд, Кларк обнаружил, что по-прежнему ничем не выделяется. О главных ролях не было и речи. Он начинал статистом в таких фильмах, как «Веселая вдова» и «Пластмассовый век» 1925 года, затем получил несколько второстепенных ролей в других фильмах и наконец, собрав чемоданы, решил попытать счастья в Нью-Йорке, где, как он надеялся, «Великий белый путь»[8] приведет его к триумфу на Бродвее. В «Большом яблоке» он нашел роли в театре и новую жену. Он развелся с Джозефиной и женился на техасской светской львице по имени — внимание — Мария Франклин Прентисс Лукас Лэнгхэм. Как и Джозефина, она была намного старше него — на двадцать лет, — но при этом сказочно богата.
В начале 1930-х Кларк оставил посредственную карьеру на Бродвее и вернулся в Калифорнию… где ему сказали, что у него все еще «слишком слоновьи уши и непривлекательная внешность» для ведущего актера (и это утверждал сам руководитель студии MGM).
В то время вся Америка сходила с ума по голубоглазым блондинам, поэтому темноволосый Кларк годами играл лишь злодеев в таких фильмах, как «Ночная сиделка». Он был немного смуглее, чем другие актеры той эпохи, и немного более «хищным». Постепенно зрителей стали привлекать не только его зычный голос и природная харизма, но и то, насколько он отличался от шаблонных светлокожих арийцев. Даже MGM изменила мнение об актере. Видя, что он приносит прибыль, они решили инвестировать в его будущее.
В то время актеры работали по контракту с отдельными киностудиями, то есть у студий был список талантов для собственных проектов. MGM отчаянно нуждалась в ведущем актере. Но чтобы обеспечить реальную прибыль, им нужно было еще радикальнее изменить образ Кларка. Для начала его отправили к стоматологу, чтобы вылечить десны, вырвать гниющие зубы и установить жемчужно-белые протезы. Затем его заставили ходить в спортзал, чтобы набрать мышечную массу. В салонах подправили сероватый цвет кожи. Грумеры выщипали лишние волоски из бровей Кларка и привели в порядок растительность на лице. Они также велели ему отрастить волосы и зачесать набок, уложив их блестящей помадой. Это легло в основу его фирменного стиля.
Однако внешность — еще не все. Студии нужно было, чтобы Кларк жил жизнью кинозвезды, идеала абсолютной мужественности; чтобы в нем было больше от маскулинного, сурового мужчины и меньше от чувствительного жителя Среднего Запада. Они обновили ему гардероб, пригласили человека, который научил бы его ловить рыбу и «активно отдыхать на природе», а также призвали вести более роскошный образ жизни. В то время Америка была одержима идеей отдыха на природе — такой досуг считался высшим символом человека, принимающего свою дикую сущность. Всего за несколько месяцев Кларк стал почти неузнаваем.