Все это сработало. Новый образ мачо и брутальная манера поведения сделали его сенсацией. Вскоре мужчины стали подражать прическе Кларка, отращивать усы «карандаш», надувать грудь и перенимать гипермужественную манеру поведения. Кларк стал легендой американского кино. Он удостоился премии «Оскар» как лучший актер за фильм «Это случилось однажды ночью» и продолжил играть главные роли в таких фильмах, как «Сан-Франциско», «Летчик-испытатель» и «Шумный город». Он вдохновил бесчисленное множество людей; даже сегодня есть сотни статей и руководств о том, как перенять его стиль. Ирония судьбы, правда? Брать пример с мужчины, чей маскулинный образ был полностью рукотворен; с человека, который согласился полностью измениться, вырвать свои корни и отдаться Голливуду ради славы и богатства. Все-таки он был чертовски хорошим актером!
Ши Пэйпу (1938–2009)
Как и многие другие романы, этот был токсичным.
Пекин, 1964 год: прошло более десяти лет после корейской войны, и Китай переживает культурную революцию. Зима в Пекине холодная, и многие одинокие люди отправляются на поиски любовников, чтобы хотя бы согреться ночью. Двадцатилетний новоиспеченный дипломат Бернар Бурсико на рождественской вечеринке во французском посольстве стоит в одиночестве. Ши Пэйпу, напротив, окружен гостями. Все толпятся вокруг него с блестящими глазами, очарованные магнетизмом бывшего оперного певца, его личностью, несравнимой с миниатюрной фигурой.
Любопытство Бурсико растет с каждым глотком коктейля. Он ждет, пока Ши останется один, и наконец подходит к нему. Бернар сразу замечает, как привлекателен Ши: тонкие черты, мягкие губы, выразительные глаза и нежная кожа, сияющая под праздничными огнями. Ши около двадцати пяти лет, но он кажется гораздо моложе в своем костюме стиля Мао, который ему немного великоват. Он выглядит хрупким на фоне Бурсико, который возвышается над ним со своим ростом в 175 сантиметров. К концу вечера Бурсико просит у Ши контакты. Он будет сожалеть об этом дне до конца жизни.
Следующие несколько недель проходят в захватывающем вихре свиданий по всему городу. По мере того как они сближаются, Ши рассказывает о своем артистическом прошлом.
Одна из его самых значимых ролей — в известной китайской опере «Влюбленные-бабочки». Ши сыграл красивую девушку, переодевшуюся в вещи брата, чтобы посещать школу, — это разрешалось только мальчикам. Там она влюбляется в другого ученика. Сначала юноша смущен: гомосексуальность преследуется законом. Узнав правду, он просит руки девушки, но поздно: она уже обручена с другим мужчиной и семья заставляет ее уехать. В финале оперы молодой человек умирает от разбитого сердца, а девушка погибает на его могиле, после чего оба превращаются в бабочек. Бурсико даже не подозревал, что пьеса отражает некоторые события, грядущие в его собственной жизни.
Эта роль прославила Ши. В то время в китайской опере могли играть только мужчины, поэтому на женские роли выбирали самых красивых. Ши был великолепен. Его сценические фотографии вызывают благоговейный трепет: на юноше богато украшенный головной убор и величественное платье, его лицо выкрашено в белый цвет, а скулы очерчены так, словно могут разрезать пополам цветы персикового дерева. Багряная краска оживляет веки, щеки и губы. Брови темные, симметричные, как и идеальные стрелки «кошачий глаз», нанесенные каллиграфическими штрихами.
Спустя несколько месяцев Бурсико решает навсегда покинуть Китай. Когда он впервые приглашает Ши домой, чтобы сообщить эту новость, Ши признается: «Та история о бабочках — и моя история тоже». Ши объясняет, что был вынужден жить мальчиком после того, как его мать родила двух девочек и ей пригрозили изгнанием из семьи, если она не родит сына. До сих пор он — нет, она — жила во лжи. Ши умоляет Бурсико сохранить секрет.
Эта новость все меняет. Бурсико все эти годы искал жену, и признание Ши кажется подарком судьбы. В старших классах Бурсико вступал в связи с мальчиками, но всегда хотел создать «традиционную» семью, пусть никогда до этого не был с женщиной. Ши понравилась ему с самого начала, и логично было бы вступить в отношения. Для Бурсико это первая близость с женщиной, и он нервничает, боясь разочаровать ее. Он ведь даже незнаком с изгибами женского тела. Страсти нет и в помине, секс неуклюж. В последующие встречи свет всегда выключен, и Ши полностью контролирует ситуацию, даже запрещая смотреть на ее тело. «Позволь мне все сделать», — каждый раз требует она. Бурсико не задумывается над этим, полагая, что все китайские женщины скромны в постели, и это нормально.
Проходит несколько недель, и Ши сообщает, что беременна. «Если будет мальчик, назови его Бертран», — просит Бурсико по дороге в аэропорт, отправляясь в другую часть света.
Через четыре года он возвращается в Китай, найдя новую работу во французском посольстве в Пекине. Все еще думая о Ши, он связывается с ней и при встрече узнает, что стал отцом мальчика с квадратным лицом, Бертрана Ши Дуду, который совсем на него непохож. Теперь они с Ши могут свободно встречаться: она назначена его репетитором по китайскому языку. Через несколько месяцев ее сменяет правительственный чиновник по имени Кан. Бурсико не придает этому значения и благодарен Кану за то, что тот разрешил ему продолжать встречаться с возлюбленной. В последующие месяцы эти двое становятся хорошими друзьями. Когда Кан запрашивает документы французского правительства, Бурсико без колебаний отдает их. Они бесполезны, считает он. За время службы он передает ему тысячи секретных бумаг.
Вернувшись во Францию, Бурсико находит способ привезти Ши и ребенка в Париж в 1982 году. Ему удается выхлопотать для Ши трехмесячную культурную визу — под предлогом чтения лекций о Китае. Ши становится сенсацией. На нее сыплются просьбы выступить. Ши продлевает свое пребывание, организует концерты и восхищает парижан экстравагантными сценическими платьями, идеальным макияжем и ослепительным обаянием. Проходит год. Они с Бертраном строят здесь совместную жизнь. У них появляются друзья, и за пределами Китая Ши наконец-то может свободно жить как женщина.
Они еще не знают, что за ними следят люди из Управления территориального наблюдения, французской службы внутренней разведки. Агентов интересуют отношения Ши и Бурсико. Наконец Бурсико вызывают на допрос, а затем арестовывают по обвинению в шпионаже. У разведки есть доказательства, собранные за десять лет дипломатической работы Бурсико в Китае и его близких отношений с Каном. Через неделю Бурсико бросают в мужскую тюрьму Френа. Он приходит в возмущение, узнав, что туда же бросили Ши, также обвиненную в шпионаже. Женщине здесь находиться небезопасно, возражает он. Правду он узнает, слушая в камере радио, от диктора, сообщающего о медицинских заключениях Министерства юстиции. «Китайская Мата Хари, которую обвинили в шпионаже, — мужчина!»
Мужчина.
В зале суда шесть месяцев спустя Ши и Бурсико стоят рядом. Бурсико в костюме с полосатым галстуком, его руки сложены за спиной. На Ши — черный пиджак не по размеру, волосы аккуратно разделены пробором. Оба выглядят сломленными, рассказывая историю своей любви. Рождественская вечеринка, тайные свидания. Ши даже открывает подробности о том, как они впервые занялись сексом.
«Я никогда не говорил Бернарду, что я женщина, — утверждает Ши. — Я только дал понять, что могу быть женщиной». Бурсико задыхается от отвращения, не веря своим ушам. Позже выясняется, что ребенок смешанной расы — якобы сын Бурсико — куплен Ши у уйгурского врача. Но Ши не признает ни своей вины, ни намерения испортить личную или политическую жизнь Бурсико. Позже Ши так скажет о своей идентичности: «Я думал, что Франция — демократическая страна, разве важно, мужчина я или женщина?» Возможно, мы никогда не сможем подтвердить идентификацию Ши как мужчины, женщины или небинарной персоны.
Спустя несколько месяцев Ши помилует французский президент, чтобы не обострять отношения между и без того смущенным китайским правительством и Францией. Бурсико помилуют четыре месяца спустя: следователи не обнаружат ничего важного среди документов, которые он передал Кану. По словам защиты, «это дело — не более чем преступление на почве страсти».
Ши никогда не вернется в Китай и до конца жизни продолжит выступать во Франции с оперными номерами. Их общение с Бурсико почти прекратится. В последние годы жизни Бурсико окажется в доме престарелых, одинокий как никогда. В 2009 году, за несколько месяцев до своей смерти, Ши позвонит Бурсико и скажет, что даже после всех этих лет, обмана, испытаний и боли все еще любит его. Это и будет последний их разговор.
Навсегда попрощайтесь с потрескавшимися губами
Независимо от наличия романтических порывов, воспользуйтесь этим кратким руководством! Ваши губы станут мягкими, увлажненными, здоровыми — и готовыми к поцелуям!
Причмокивание. Существует множество причин, по которым губы обветриваются. Например, в них нет потовых желез и меньше сальных — поэтому на них появляется множество естественных морщин. Губы становятся суше с каждым порывом горячего воздуха, в местах с низкой влажностью, а также от сильного холода или жары. А если к этому добавить слюну… просто знайте: каждое причмокивание, облизывание и покусывание высушивает губы.
Скраб для губ. Если губы сильно потрескались, попробуйте скраб. Обычно он содержит кристаллы сахара, которые отшелушивают омертвевшие клетки кожи. Вы также можете смешать мед и сахарный песок, чтобы получить удивительно эффективный домашний скраб.
Увлажнение и окклюзия. Губам полезны увлажняющие и окклюзивные (то есть запирающие влагу) средства. Вазелин — популярный окклюзив, но те, кому нужны более чистые ингредиенты, могут использовать масла ши, манго, какао и нерафинированное кокосовое масло. Увлажняющий эффект обеспечивают такие ингредиенты, как глицерин, мед и гиалуроновые кислоты.