о в ванной комнате. Чего я только ни пробовал — от дрэг-образов до огромных накладных ресниц и выбривания бровей. Я продолжал скрывать это от родителей: они были слишком категоричны, когда я сделал каминг-аут. Они считали, что я никак не могу быть мальчиком. Это был самый долгий путь самопринятия: признание того, что женственность — такая же часть меня, как и мужественность. Я пытался сказать им: «Я просто очень яркий!»
«Что о тебе подумают люди? — спрашивали родители. — К тебе будут плохо относиться в школе». Отец говорил много очень обидных трансфобных вещей. Эта неспособность принять меня таким, какой я есть, вызвала долгую, глубокую депрессию. Я чувствовал себя потерянным и нелюбимым в собственном доме. Это вызвало множество проблем с психическим здоровьем. Я мог быть самим собой только в школе. Там люди, по крайней мере, уважали мою гендерную идентичность и называли меня по имени.
Но благодаря интернету и Tumblr я чувствовал себя все менее одиноким. Я стал изучать все, что касается моей небинарной маскулинной идентичности. Я понял, что есть гендерная идентичность, которая проявляется внутри, и гендерное выражение, которое проявляется снаружи, и как эти понятия могут сосуществовать. Кто-то может идентифицировать себя как мужчину и носить при этом длинный парик и полный макияж с платьем.
Все это подтвердилось, когда я получил роль Бака Ву, американского трансгендерного школьника вьетнамского происхождения. Кастинг на Tumblr и Twitter был объявлен для четырнадцати- или пятнадцатилетних американских трансгендерных актеров азиатского происхождения. Я подошел по всем пунктам. Конечно, я получил роль.
Съемки в сериале «OA» преобразили мою жизнь. Я получил возможность покинуть токсичную среду и быть собой. На съемочной площадке все знали меня только как Иэна, мальчика, и не знали меня былого. Это было нереально — оказаться в среде, где меня полностью и от всего сердца принимали. Я действительно нуждался в этом. Это спасло меня.
Сегодня я определенно испытываю большое давление, пытаясь служить наилучшим примером для трансгендерных подростков. Но я принял себя, полюбил и признал свои несовершенства. Я учусь быть более снисходительным к себе, более терпеливым и понимать, что имею право совершать ошибки, расти и учиться.
Макияж всегда был частью моей сущности. Мы знаем, что у макияжа нет гендера. Красота — это еще одна форма самовыражения, искусство рисовать свое лицо. Мне нравится при помощи макияжа подчеркивать определенные детали наряда. Поскольку в жизни я всегда был очень застенчивым и закомплексованным, макияж давал мне что-то вроде брони, необходимой, чтобы быть увереннее. Совсем недавно я полюбил себя и без макияжа. Мне больше не нужно полагаться на него для уверенности в себе, скорее, это забавный бонус. Тем не менее женственность всегда была моим любимым «костюмом», казалась мне безопасным пространством для игры в переодевания. В том, чтобы нарядиться в юбку или нанести модный макияж, есть детская радость, которую мы все заслуживаем.
Красота и бунт
ВСПОМНИТЕ МУЖЧИН, КОТОРЫЕ ОТБРОСИЛИ МАСКУЛИННОСТЬ, отказались соответствовать гендерной бинарности, а также жили и выглядели максимально аутентично. Дэвид Боуи сделал каминг-аут как бисексуал, когда это не приветствовалось; Принса осуждали за показную сексуальность; BTS западная аудитория критиковала за смелость носить макияж… И если раньше звездами своего времени были правители и аристократы, сегодня героями красоты мы все чаще начинаем видеть художников, деятелей поп-культуры и обычных людей. Да здравствуют нарушители правил, иконоборцы, которые пошли против истеблишмента и использовали красоту для позитивных перемен, возглавив революцию идентичности!
Лорд Байрон (1788–1824)
ВНИМАНИЕ, СОДЕРЖИТ УПОМИНАНИЕ ТЕЛЕСНОЙ ДИСМОРФИИ
Говорят, что человек не может прожить на одном хлебе. Но именно так питался лорд Байрон — самая яркая знаменитость Англии XIX века. Этого литератора — стройного молодого джентльмена с тонкими губами и вьющимися на греческий манер волосами — обожали миллионы людей. Его томная красота была столь притягательной, что и мужчинам и женщинам советовали держаться от него подальше. «Порочный, безумный и опасный, — в 1812 году написала леди Каролина Лэм в своем дневнике. — Но это прекрасное бледное лицо — моя судьба…»
Ловелас, разбивший десятки сердец, Джордж Гордон Ноэл — он же лорд Байрон — известен не только огромным литературным наследием, но и репутацией соблазнителя. Однако эта уверенность в себе была показной. За ней скрывался человек, который не принимал свое тело и страдал от низкой самооценки — настолько, что кардинально пытался изменить внешность, в том числе сидя на строгой диете. Тонкий ломтик хлеба и чай — все, что он себе позволял на завтрак.
Лорд Байрон родился хромым. Из-за этого в детстве он подвергался издевательствам и был изгоем, о чем напишет позже. Повзрослев, он много путешествовал по миру: собирал впечатления в экзотических местах, таких как Греция и Албания, проникался их культурой. Все это вдохновило его на многочисленные книги.
Но когда он вернулся в Лондон, насмешки — из-за того, что ему приходилось носить ортопедическую обувь, — не прекратились. Восполняя нехватку уверенности в себе, Байрон обратился к сексу — было известно, что у него всегда с собой десятки презервативов и он не выбирает партнеров по половому признаку. Все только усугубилось после публикации прославивших его поэм, таких как «Дон Жуан» и «Паломничество Чайльд-Гарольда». Байрон стал знаменитостью, его имя гремело на всю страну. Но из-за этого усилилось и психологическое давление, а с ним и болезненное желание Байрона хорошо выглядеть.
Согласно книге Луиз Фокскрофт «Калории и корсеты» (Calories and Corsets: A History of Dieting Over 2,000 Years), он был одержим своей «болезненной склонностью к полноте». Каждый раз, смотрясь в зеркало, он испытывал отвращение к своей фигуре. Такая ненависть к собственному телу привела к опасным пищевым привычкам и жестким, неумеренным тренировкам. Когда Байрон не ел, он думал о том, как похудеть. А спортом он часто занимался в толстой шерстяной одежде — чтобы сбросить вес через потение.
К двадцати пяти годам лорд Байрон страдал от тяжелой дисморфии, вплоть до того, что уничтожал любой свой неудачный портрет. Он был круглосуточно одержим каждым миллиметром своего образа. По многим свидетельствам, он даже завивал волосы каждую ночь, чтобы добиться локонов в греческом стиле. Друг лорда Байрона Скроп Бердмор Дэвис застал его однажды с бумажными папильотками. «Вам прекрасно удалось обмануть своих друзей, ведь мы были убеждены, что ваши волосы завиваются естественным образом», — якобы сказал он Байрону. «Да, естественным образом каждую ночь, — ответил тот. — Но не выдавайте мой секрет, ведь я горжусь своими локонами не меньше, чем шестнадцатилетняя девушка».
К сожалению, слухи о его косметических привычках, а также сексуальных предпочтениях вскоре стали достоянием публики. Пресса обвиняла его в легкомыслии и отсутствии вкуса, да и вопросы о его сексуальности не давали газетчикам покоя. Начали распространяться истории как о его романах со сводной сестрой, так и о том, был ли он гомосексуалом (в то время подобные связи карались смертью).
Вскоре лорд Байрон решил оставить все это позади. Утром 25 апреля 1816 года он покинул страну. Газеты представили его отъезд как вынужденное изгнание. Новым домом Байрон выбрал Грецию и из писателя превратился в революционера. Теперь он боролся за независимость страны от Османской империи. В разгар этой борьбы он и умер, заболев лихорадкой в возрасте тридцати шести лет.
Годы спустя мы вспоминаем лорда Байрона как блестящего автора. Его гениальные стихи и проза — настоящие литературные сокровища. Однако его борьба с собственным телом забыта, как будто это делает его наследие менее важным. Расстройства пищевого поведения, тревожность и низкая самооценка сегодня подпитываются каждой диетой, одобренной знаменитостями, рекламой Fit Tea в Instagram и однородностью репрезентации в СМИ. Лорд Байрон был вынужден подавлять стыд и ненависть к себе — в его время о подобных проблемах мало говорили, для них даже не существовало терминов. В наши дни нелюбовь к собственному телу обсуждается все чаще. Отрадно осознавать, что есть поборники перемен, сторонники бодипозитива и все больше людей, рассказывающих о своем опыте дисморфии. Если бы лорд Байрон жил сегодня, он, несомненно, нашел бы тех, кто ценил бы его безоговорочно. Ему обязательно помогли бы принять себя по-настоящему.
ABearNamedTroy о том, как он научился любить свое тело и как вы тоже можете это сделать
ВНИМАНИЕ, СОДЕРЖИТ УПОМИНАНИЕ ПРИНУДИТЕЛЬНОЙ ДИЕТЫ
Современное движение за позитивное отношение к своему телу возглавили женщины, требуя расширения стандартов красоты и выхода за их вредные универсальные рамки. Но во всем, что касается представителей других гендеров, у нас впереди еще долгий путь.
Недавнее исследование Национального центра биотехнологической информации показало, что мужчины испытывают дисморфию тела так же остро, как и женщины. В обществе, которое считает мужское тело привлекательным, только если оно стройное или рельефное (хотя в последнее время появилось движение за привлечение внимания к так называемому dad bod — дословно «папино тело», мужская фигура с небольшим животом), Трой Соломон выступает за перемены, за пространство для более здоровых дискуссий о любви к себе и самовосприятии.
Его Instagram @ABearNamedTroy[13] вдохновил тысячи мужчин по всему миру принять свое уникальное тело, не стесняться и гордиться собой. В следующих абзацах он рассказывает о том, как пришел к уверенности в себе и принятию и как вы тоже можете это сделать.