самим собой только за пределами школы. Днем люди считали меня хорошим японским мальчиком, а ночью я превращался в сумасшедшего итальянского модника. Только переехав в Лондон, я перестал скрываться. Я начал видеть таких же, как я, людей в клубах и подумал: «Вау». Мы говорили на одном языке.
В то время моими библиями были журналы i-D, The Face и Dazed. В них публиковали Маккуина, Оуэна Гастера, дизайнеров 1990-х, которые были наполовину клубными, наполовину приверженцами высокой моды. Меня стали замечать из-за того, как я одевался и из-за безумного макияжа. Я работал в винтажном магазине, и люди говорили: «Это тот парень из того магазина». Однажды Dazed попросили меня организовать фотосессию, основанную на моем образе. Улица и андеграундная клубная сцена были моей школой, потому что я не пошел в университет. Так я попал в этот мир, и вдруг это стало моей профессией, о существовании которой я даже не подозревал.
Я стал помощником редактора в Dazed и поднялся до должности креативного директора. После десяти лет работы я решил переехать в Нью-Йорк. Мне стало скучно, и я хотел большего. Люди считали меня сумасшедшим из-за того, что я оставил такую престижную работу. Поездка в Нью-Йорк заставила меня почувствовать то же волнение, что и в начале карьеры. Разница между этими двумя городами заключалась в том, что в Лондоне не было принято беспокоиться о зарабатывании денег. В Нью-Йорке это поощрялось.
Моя первая работа была в журнале V Magazine. Темой номера была Леди Гага — тогда еще начинающая певица. Мы встретились в Лос-Анджелесе на съемках и хорошо поладили. Она сразу же попросила совет: «Как думаешь, что мне надеть на интервью с Эллен Дедженерес завтра?» Я помню, как сказал ей: «О, надень вот этот головной убор: будет интересно, когда ты будешь говорить, а эта сфера будет двигаться вокруг твоего лица».
Она надела его на следующий день, и об этом написали в новостях, везде. Я был потрясен. Обычно в журнале ты фотографируешь модель в сумасшедшей одежде, а потом ждешь три-четыре месяца, пока выйдет номер. С ней это был трехмерный опыт: я видел, как мой объект движется в том, что я создал. Это новое ощущение мне понравилось. Затем она спросила меня, что бы ей сделать для живого выступления, которое она снимала в Канаде на следующей неделе. Мы начали работать вместе.
Мы долгое время тесно сотрудничали, и наше творчество стало очень спонтанным. Мы много изучали историю и то, что происходило вокруг. И мы были как дети, очарованные новым миром. Мы всегда говорили, что планируем что-то для определенного проекта, а потом, за минуту до начала, все ломали, переворачивали и делали что-то другое. Нам было весело. Мы были очень серьезны, но в то же время совсем несерьезны. Это и есть магия. Я называю это нашими золотыми годами. Гага доминировала в моде, искусстве и музыке и как бы показывала всем средний палец.
Я всегда предпочитал оставаться за кулисами, но именно Гага вытолкнула меня в центр внимания. Люди начали интересоваться, кто работает с ней. Я был известен в индустрии, но не на мировом уровне. Затем я получил предложения поучаствовать в других проектах отдельно от нее. А потом меня позвали работать с Mugler в Париже. Это было неслыханно, чтобы стилист взялся за работу с модным домом. Гага сказала: «Плевать, соглашайся, это будет потрясающе». Так что я начал собственный путь, не имея ни малейшего представления о том, как это сделать. Гага меня очень поддержала, и мы передали ее Брэндону [Максвеллу], который тогда был моим помощником. Он начал заниматься всеми ее проектами. Я перебрался в Париж на пару лет, чтобы работать в большой корпорации.
Превратившись в бизнесмена, я стал менее креативным. Я перешел в Diesel и Uniqlo. Я по-прежнему творил, но больше в коммерческом и деловом смысле. Но спустя почти десять лет мне стало не хватать того, зачем я вообще пришел в моду: безумного макияжа, красоты, авангарда. Тогда я все бросил, вернулся в Нью-Йорк и занялся собственным бизнесом. Я снова стал стилистом, потому что мне нравится создавать образы и моменты с людьми.
Пока я занимался своим бизнесом, запускал Nicopanda (гендерно агностичный бренд одежды), с которым впоследствии сотрудничала MAC Cosmetics, Гага позвонила мне и попросила поработать на ее шоу Enigma в Лас-Вегасе. Ради этого я решил вернуться в Лос-Анджелес. Я вспомнил, как это потрясающе — работать с ней. Почти десять лет спустя мы оба изменились, повзрослели. Я приобрел знания по мерчандайзингу и всему подобному. Кажется, мы сейчас снова будем работать вместе над ее альбомом Chromatica. Все как в старые добрые времена, но в то же время мне очень нравится эта ее новая эра. И конечно, я начал помогать с Haus Labs, первым косметическим брендом Гаги, чтобы поддержать ее.
Оглядываясь в прошлое, могу сказать, что я добился успеха только благодаря тому, что полностью принял себя. Что-то щелкнуло, и я смирился со своим происхождением; вместо того чтобы стыдиться своей идентичности, я поверил в свою уникальность. Я из Японии, но я также из Италии. Когда я включил эту двойственность в свою работу, все изменилось. Я обрел оригинальность и уверенность в себе. Таких, как ты, больше нет, и тебя более чем достаточно.
BTS (2010 — наст. вр.)
В 2020 году BTS (Bangtan Sonyeondan) стали первой южнокорейской группой, которой удалось занять первое место в Billboard Hot 100 с синглом Dynamite, опередив Карди Би и Megan Thee Stallion с WAP, Гарри Стайлса с Watermelon Sugar, а также Дрейка с Laugh Now Cry Later. Это стало историческим событием. Никто из южнокорейских музыкантов не добивался подобного успеха.
Но неожиданностью это не было: группа уже многого достигла. В конце концов, это BTS, величайший бой-бенд в истории. BTS распродавали мировые стадионы за считаные минуты, побили множество рекордов, включая количество просмотров музыкального видео за 24 часа со своим синглом Dynamite; сравнялись с «Битлз» по количеству альбомов номер один за один год (три). При всем признании и обожании, которое они получили, BTS также заботятся о том, чтобы благодарить поклонников и помогать другим: в 2020 году группа молча пожертвовала один миллион долларов движению Black Lives Matter, кроме того, они сотрудничают с ЮНИСЕФ в рамках проекта Love Myself, глобальной молодежной кампании против насилия.
Такое глубокое сочувствие к другим, возможно, обусловлено собственным опытом группы в преодолении трудностей. BTS были K-pop-группой, которую считали провальной еще до дебюта. Во время своего восхождения семь участников BTS столкнулись с повышенным вниманием и целым рядом трудностей. Что делает BTS такими выдающимися? Не их музыка, яркие танцы или привлекательные лица. Скорее, их способность общаться с аудиторией на человеческом уровне. Каждый из участников группы открыто выступает в защиту психического здоровья, любви к себе и самоуважения, а также оказывает индивидуальную поддержку нуждающимся сообществам, и все это в консервативной стране, где эти сложные темы все еще считаются спорными.
Сегодня их истории и песни о стойкости вдохновляют миллионы людей по всему миру находить красоту в себе и становиться активистами. Поклонники BTS — ARMY — разделяют универсальную идею группы: чтобы покорить мир, сначала нужно полюбить себя. Чтобы любить других, вы должны признать, кто вы есть. В интернете и за его пределами ARMY распространяет послания любви, поддерживает политический активизм и жертвует на благотворительные цели от имени BTS — и, возможно, это самый жизнерадостный фэндом какого-либо музыкального исполнителя в мире (за всю историю!).
Первым участником группы BTS становится «белая ворона» K-pop, рэпер Ким Намджун (который позже взял имя RM), подросток, уже сделавший себе имя на андеграундной хип-хоп-сцене. Он впечатляет, но не совсем вписывается в традиционную эстетику K-pop. Его кожа более темная, хотя обычно корейцы отдают предпочтение белоснежному цвету лица; глаза имеют более миндалевидную форму, без двойных век, что противоречит корейским стандартам красоты того времени. Все это не волнует дальновидного продюсера Пан Си Хёка из Big Hit Entertainment, и он сразу подписывает контракт с музыкальным гением. Пан мечтает устранить пресловутую коррупцию в индустрии K-pop, вдохновить молодежь и добиться перемен в Южной Корее. Для этого он не руководствуется тем, что ищут другие агентства. Помимо таланта ему важна эмпатия. Ему нужны молодые люди, которые также хотят изменить мир.
Спустя несколько лет Пан и RM убеждают шестерых других талантливых подростков присоединиться к группе «белых ворон». Среди них — Мин Юнги, рэпер, который позже возьмет имя Сюга (что означает «атакующий защитник») в честь своей любви к баскетболу; Чон Хосок (Джей-Хоуп), талантливый танцор, который дополнит состав рэперов. Четверо остальных — вокалисты группы: Ким Сокчин (Чин), студент-первокурсник, изучающий актерское мастерство; Пак Чимин, танцор, еще учащийся в старшей школе; Ким Тхэхён (который позже возьмет имя Ви — сокращенное от victory — «победа»), певец с необычным хриплым голосом; и Чон Джонгук — «макнэ» («самый младший»), застенчивый, но харизматичный ученик средней школы. Вместе они — Bangtan Sonyeondan («Пуленепробиваемые бойскауты»), они же BTS. Значение названия: «блокировать стереотипы, критику и ожидания, которые поражают подростков, как пули».
Они переезжают в небольшую двухкомнатную квартиру. Едят, спят и занимаются K-pop: танцуют и поют по двенадцать часов в день, параллельно учась в школе. Все это время они делятся страхами, надеждами и стремлениями в аккаунте в Twitter, который агентство запускает перед их дебютом. Общаясь с поклонниками, публикуя селфи и закулисные видео, демонстрируя свою индивидуальность, они обретают небольшую, но активную фан-базу.
Когда в 2013 году наконец-то происходит их дебют, у Пана заканчиваются средства. Компания на грани банкротства, и это видно. Когда BTS впервые выходят на сцену, некоторые комментаторы отмечают, что их внешний вид в лучшем случае можно назвать любительским. Мешковатые наряды, лохматые прически и слишком темная, по мнению некоторых, подводка для глаз — они меркнут по сравнению с другими известными и безупречными исполнителями. Но все недостатки эстетики они компенсируют огромным артистизмом. Так, Чимин мгновенно превращается в кокетливого сердцееда, игриво демонстрируя свой пресс; Джонгук с легкостью берет высокие ноты; RM покоряет всех своими сайферами; Джей-Хоуп плавно двигается; Сюга поражает своим рэпом; внешность Чина заставляет сердца трепетать; а пение и танцы Ви делают его суперуниверсальным артистом.