кого пьяницу, тотчас ложится и сам и спит мертвым сном, до рассвета, чтобы насладиться божественной радостью.
В сущности, замечательный человек. Пьер Огюстен им чрезвычайно доволен. Опера движется быстро и в правильном направлении, во всяком случае именно так, как ей полагается двигаться по его представлениям. Он уже не сомневается в том, что она будет очень скоро завершена, к взаимному удовольствию обоих соавторов. А посему он отдает либретто в цензуру. Антуан Брет, литератор и цензор, готов упасть в обморок, едва увидев его на пороге своего кабинета. Боже мой, опять он! Антуан Брет уже слишком стар для таких приключений. Ему шестьдесят девять лет. Он скоро умрет. Зачем ему эти терзания? В преддверии гроба! О, великий Господь!
И действительно, старого цензора нетрудно понять. Он ведь помнит «Женитьбу». Ему во всех подробностях известна история запрещения и разрешения этой комедии. Кто же захочет связываться с таким человеком, перед которым спасовал сам король? Натурально, не захочет никто. Да ведь и это не всё. А премьера? А потрясение в умах парижан? А ведь либретто опасней в сто раз. Этот король! Этот солдат! Солдат – ведь это вам не цирюльник, не брадобрей. Тут пахнет чем-то похуже. И в какое время вздумалось этому человеку сочинить такое либретто!
Время, прямо надо сказать, чрезвычайное. В воздухе уже сильно, очень сильно пахнет грозой. История с ожерельем окончательно расшевелила, разболтала умы, не только в низах, но и в верхах. Представьте, ни у одного всадника, который проезжается в Булонском лесу, нет жокея, который не был бы подстрижен, под кого бы вы думали? Под Марка Брута! Того самого! Видите ли, все эти герцоги, графы и шевалье, желают напомнить о Цезаре! А тут ещё и Калонн. Его система штопанья громадного дефицита долгами внезапно рушится у всех на глазах. Дефицит представляется необозримым, а в долг уже никто не дает. Где же средство спасения? И министр финансов уверяет очень спокойно короля, королеву и двор: средство простое. В ответ на изумленные взгляды и возгласы он предлагает: соберите нотаблей, то есть представителей высшего дворянства, высшего духовенства и мэров всех городов. Но ведь нотаблей французские короли не приглашали уже черт знает какое долгое время, сто шестьдесят лет! Ну и что, а вы пригласите. И ошеломленный король приглашает нотаблей. Вся Франция трепещет от надежды и страха. Кредиторы ждут возвращенья долгов. Должники ждут прощенья долгов. Придворные ждут новых пенсий. Либералы ждут конституции. И вот вам такое либретто!
Антуан Брет приходит в смятение. Он не осмеливается отказать такому человеку, как Пьер Бомарше: свяжешься с ним, а он сотрет в порошок. Он лишь осмеливается просить, чтобы талантливый автор, нет, гений, кое-что посмягчил, нельзя же в самом деле подкладывать бочку с порохом под самое основание общественного устройства, когда оно и без того шатается, как тростник.
В «Женитьбе Фигаро» Пьер Огюстен лишь намекал королю, что пора заняться реформами и дать дорогу не титулам, а личным дарованиям, личным заслугам. Теперь он угрожает ему. И сколько бы Антуан Брет ни просил его посмягчить, он только подбрасывает хворост в огонь. В своем либретто он уже дает наставления:
Кто злоупотребит верховной властью,
Тот сам её основы пошатнет!
Пусть знают все, кто виноват и в истории с ожерельем, и в дефиците, и в шатанье умов. Да, ваше величество, пора, давно пора вам взяться за ум:
Страной свободною владей,
Народ вручил тебе корону;
Правь справедливо, по закону,
И обретешь любовь людей.
Позвольте, каким же образом Антуан Брет может пропустить хотя бы намек, будто королям вручает короны народ? Ведь это черт знает что! Ведь это проповедь народовластия, не меньше того! Именно проповедь, именно народовластия. И все-таки Анутан Брет пропускает и подписывает, как он сам говорит, дрожащей рукой.
Итак, нотабли едут в Версаль, а «Тарар» начинает репетировать Новая опера, здание которой располагается у ворот Сен-Мартен. Репетиции проходят успешно. Автор доволен музыкантами, певцами, костюмами, декорациями, что до крайности редко приключается с авторами. Слава Богу, скоро премьера.
Всё так славно идет – до двадцатого февраля. Двадцатого февраля 1787 года в Париже распространяется новый памфлет, под названием «Мемуар по вопросу адюльтера и диффамации, написанный мсье Корнманом против мадам Корнман, его супруги, мсье Додэ де Жоссана, мсье Пьера Огюстена Карона де Бомарше и мсье Ленуара, государственного советника и бывшего генерального лейтенанта полиции». Смысл неясен. Стиль отвратителен. Помилуйте, как же можно писать такую галиматью:
«Ты послал меня на свет божий, чтобы люди узнали благодаря столь памятному событию, до какой степени падение нравов и небрежение основными законами природы может привести их к пагубным последствиям. Увы! Мне осталось вытерпеть ещё несколько дней, и моя тягостная задача будет выполнена, а в лоно твое вернется несчастный, которому ты нанес смертельную рану, для которого на земле больше нет ни мира, ни счастья, но который с покорностью принимает свою судьбу, свое долгое и мучительное страдание, потому что оно принесет ему подобным хоть какое-то добро. В тот миг, когда ты освободишь его от тяжести жизни, ты, в этом нет сомнений, исполнишь его последнюю просьбу…»
Какое лоно? Какая смертельная рана? И как возможно со смертельной-то раной возвращаться в какое бы то ни было лоно? И почему, уж коль так приспичило, самому не освободиться от тяжести жизни? Черт знает что!
Пьер Огюстен никак не может понять, о каком адюльтере, о какой диффамации идет речь, не может понять, с какого боку его сюда приплели и даже не сразу припоминает кто эти милые люди, мсье Корнман и мадам Корнман. Ещё меньше он может понять этот пустозвонный напыщенный стиль, в котором нет ничего, кроме напряженной и путаной декламации. И уж совсем не может понять, почему эта дребедень в один день захватывает Париж, почему десять тысяч экземпляров этой мазни выхватывают прямо из рук разносчиков и продавцов и почему она становится гвоздем, сенсацией дня. Он только видит, что должен ответить, нельзя же черт знает кому позволять трепать твое честное имя. Но кому, на что отвечать?
У него голова кругом идет. В Новой опере летят репетиции. Собрание нотаблей открывается в Версале двадцать второго числа. Сто тридцать семь человек, причем ни у короля, ни у министра финансов не хватает ума пропустить сквозь сито этих привилегированных представителей нации и допустить в Версаль только тех, на кого правительство может рассчитывать. Пэры, сановники духовенства, высшие чины, военные и судейские, председатели местных парламентов, мэры всех городов. Их делят на семь бюро. Во главе каждого бюро ставят принца крови. Их приглашают в покои короля. Они усаживаются в мягкие кресла и в полном молчании готовятся слушать, что им скажут, что потребуют, что отнимут у них. Вступительную речь произносит Калонн.
Он говорит превосходно. Отличная школа. Многосторонний опыт разного рода речей в любых обстоятельствах жизни, от кабинета министров до светских гостиных. Свежесть, ясность и выразительность слога, это вам не дурацкий памфлет неизвестно кого, направленный неизвестно против чего. Ещё ясней смысл. Не прибегая ни к каким околичностям, избегнув красивостей и оправданий, он объявляет открыто, что дефицит в королевской казне так громаден, что его уже не покроешь ничем, то есть не покроешь никакими финансовыми мерами и ухищрениями. Этот ресурс им, министром финансов, исчерпан до дна. Пожалуй, уже затронуто и самое дно.
Стало быть, на этом пути никакого выхода нет. А на каком-нибудь другом пути есть? Именно на другом пути есть. Для того его величество и соблаговолил пригласить цвет нации на совет, чтобы совместными усилиями пойти по другому, спасительному пути. Каков этот путь? Земельный налог! Слово, естественно, страшное, а потому министр финансов именует его скромно пособием.
Слово безобидное, мягкое, однако оно ничего не меняет. Пособие должны платить все сословия, привилегированные точно так, как и непривилегированные. Вы только подумайте: пособие должны платить и дворянство, и духовенство, и члены парламентов, и мэры малых и больших городов! А ведь именно этим сословиям принадлежит большая и лучшая часть французской земли! Что же выходит? А выходит, что большую-то часть пособия заплатят они! Это они-то, привыкшие собирать налоги, а не платить их? Как бы не так! Лет двенадцать назад земельный налог уже предлагался другим министром финансов, неким Тюрго. Тогда они быстро убрали его. Где он теперь? Никто не знает и не интересуется знать, где он теперь. Все возмущены: самый дух того вольнодумца присутствует в королевских покоях. Вот где гнездо так гнездо! И нотабли расходятся в свои семь бюро, чтобы выработать общее мнение, вставать им на другой, спасительный путь или остаться на прежнем, испытанном, ведущем к катастрофе пути.
Нетрудно представить, в каком состоянии Пьер Огюстен. Ему-то известно, что такое земельный налог. Он-то знает давно, что такое дух замечательного экономиста Тюрго, ведь в сущности это дух его Фигаро. И едва ли кто-нибудь больше, чем он, жалеет о том, что напрасно, во вред королевским финансам, потеряны эти бесценные годы. И едва ли кто-нибудь с таким нетерпением ждет, что же решат, чем же ответят нотабли.
А тут этот идиотский памфлет, на который необходимо ответить. Сначала с трудом, а потом со всеми подробностями он припоминает мерзкую историю банкира Корнмана и его сбежавшей жены. Тогда он быстренько разобрался с этой гадостью. Жена на свободе. Приданое, которое жаждал прикарманить эта скотина банкир, осталось при ней. Чего же теперь желает этот бездарный наглец? Из памфлета понять это трудно. Да и времени нет, чтобы вникать во всю эту грязь.
Он не выходит из-за письменного стола четыре ночи подряд и поспешно, поневоле сумбурно набрасывает ответ. Впрочем, его рука остается тяжелой. Как бы он ни спешил, как бы ни бил почти наугад, его удар так силен, что у банкира пропадает охота продолжать войну, как-никак, за неправое дело.