Поэтому – нет, во лжи нет ничего плохого, и это прекрасно, потому что мы громоздим горы лжи своим детям. Чаще всего мы лжем для того, чтобы сделать детство более волшебным временем. Ну, все эти вещи вроде большого толстого парня в красном наряде, который приходит и приносит подарки.
Но есть ложь, которая кажется волшебной, но при более пристальном рассмотрении оказывается чертовски гадкой. Возможно, самый подходящий пример – зубная фея. Если постоянно думать об этой даме, можно потерять сон. Каким-то образом леди в наряде феи глухой ночью пробирается в дом (хотя все двери и окна крепко заперты, чтобы никто не проник в дом и не поубивал нас всех в постели), ползает по нему, пока не найдет выпавший зуб в стакане с водой рядом с маленьким спящим ребенком, и забирает этот зуб с собой непонятно с какой целью, оставив вместо него подарки. Эта женщина считает, что мертвые детские зубы стоят денег. Это явно больная леди и явно отвратительная ложь.
Конечно, есть великое множество нелепых вариантов лжи, с которой вы можете скрасить свои дни:
– Мам?
– Что?
– Куда мы идем?
– Я записала тебя в школу пиратов, поэтому нам надо пойти туда и получить для тебя попугая и повязку на глаз.
Или же можно прибегнуть к более изощренной лжи, чтобы как-то отреагировать на вопрос ребенка, когда вы не знаете ответа:
– Пап?
– Что?
– Откуда берутся облака?
– Они появляются, когда пукают небесные обезьяны.
Или вы можете использовать ложь вместе с переключением внимания, чтобы закончить разговор, который вы не готовы вести. Именно так я недавно поступил со своим шестилетним сыном:
– Пап?
– Что?
– Как ребеночек вылезает из маминого живота?
Пауза.
– На мотоцикле, сынок. Хочешь мороженого?
Во всех этих ситуациях ложь полезна и забавна, и в каком-то смысле она облегчает жизнь. Однако иногда мы лжем так, что, на мой взгляд, это не приносит пользы. Я даже считаю, что подобная ложь сильно разочаровывает детей и приносит им много горя. Поэтому я стараюсь избегать такой лжи и в отношении некоторых вещей говорить им правду.
Итак, что это за вещи?
Жизнь справедлива
Вовсе нет, ни в малейшей степени. По большей части жизнь абсолютно несправедлива. Хорошие люди умирают от рака, а плохие доживают до глубокой старости. Политики начинают войны, а затем возлагают эту ношу на наши плечи, вынуждая сражаться на фронтах. Богатые банкиры с Уолл-стрит действуют как жадные опрометчивые дураки, а когда все рушится, мы теряем работу, дома и сбережения. Джорджа Буша избирали президентом на два срока. Все это несправедливо, ни в коей мере не справедливо.
Каждый получает свой шанс
Нет, не каждый. За как минимум девять лет я заслужил несколько моментов мира и покоя, но пока не получил своего шанса. Наверняка я заслужил возможность летать на частном реактивном самолете, вместо того чтобы тесниться в толпе пассажиров эконом-класса. И моя очередь выиграть в лотерею явно подошла еще лет шесть назад, но своего шанса я не получил.
Вы сможете делать все, что захотите, если будете достаточно упорны
Нет, не сможете. Существует масса талантливых людей, которые никогда не смогут добиться этого, и масса бездарностей, которые будут делать то, что захотят. Почему некоторые одаренные музыканты никогда не смогут подняться выше игры в местных барах и на стадионах?
И почему некоторые одаренные лидеры будут в лучшем случае возглавлять местные спортивные клубы, тогда как страной будут править люди, лишенные каких-либо лидерских способностей? Если вы будете упорно работать, то у вас будет больше шансов достичь желаемого, но гарантий тут нет.
Главное не победа, а участие
Черт побери, речь идет о победе. Только о ней. Принимать участие в чем-либо – здорово, это уже само по себе является достижением, но это далеко не так хорошо, как победа. Дети любят соревноваться, и они любят побеждать. Если вы посмотрите на любого человека, достигшего чего-то существенного в этой жизни – в бизнесе, спорте, искусстве или в организации телевизионных реалити-шоу, – общей чертой всех таких людей является их желание стать профессионалами в том, что они делают, желание добиться успеха, победить.
Каждый получает приз
Нет, не каждый. В любом случае, как только вы вступаете во взрослый мир, гораздо лучше быть победителем, потому что у взрослых за второе место обычно награды не полагается. Если вы не смогли подписать крупный контракт, вам не дадут серебряную медаль – вы ничего не получите. То же самое можно сказать и о поговорке «Нет находки без потери», потому что потеря приносит боль. Это нехорошо. Потери и проигрыши заставляют вас либо работать еще упорнее, либо принять тот факт, что вам никогда не суждено достичь успеха в какой-то определенной сфере, либо попытаться сделать что-то там, где у вас есть шансы на успех.
Ты особенный
Нет, отнюдь нет. Я не утверждаю, что все мы заурядные «маленькие» люди, но, если честно, мы не можем быть особенными для всех. Мы особенные для людей, которых мы любим, для тех, кто любит нас, но мы самые обыкновенные в глазах всего мира. Некоторые люди действительно особенные: рок-звезды, блестящие ученые, художники, писатели, исполнители танца Моррис и т. д., – но все остальные просто середнячки. В жизни мы покупаем туалетную бумагу, платим налоги и делаем то, что и все нормальные люди. В этом нет ничего плохого.
Все это может показаться немного печальным, но я так не думаю. Я не хочу, чтобы мои мальчики росли, думая, что жизнь справедлива, или что каждому дается шанс, или что мир считает их особенными. В жизни все не так, мир просто устроен иным образом. Если вы думаете, что все перечисленное правда, то большую часть жизни вы проживете разочарованными, несчастными и переполненными горечью. Мир не собирается шутить с моими мальчиками, но он и не ненавидит их – он просто не обращает на них внимания. Если они собираются стать «особенными» в глазах всего мира, то им придется делать что-то, чтобы на самом деле стать такими.
Мне точно не хотелось бы, чтобы мои мальчики пришли к концу своего детства, ожидая, что мир подаст им счастливую жизнь на блюдечке с голубой каемочкой, – так это не работает. Как только вы поймете, что жизнь несправедлива, что иногда скверные вещи случаются с хорошими людьми и что вам придется выйти на улицу и купить продукты, когда они закончились, то гораздо вероятнее, что вы добьетесь такой жизни, к которой стремитесь.
Глава 20. Как стать родителем, который нравится учителям
На самом деле очень просто быть таким родителем, который нравится учителям. И быть именно таким родителем очень важно. Представьте себе, например, что две мамочки привели своих детей-первоклассников в школу. Первая улыбнулась учительнице, поздоровалась и вышла. Вторая улыбнулась, поздоровалась, а затем втянула учительницу в долгую, утомительную и обличающую дискуссию относительно того, почему ее дочь не входит в группу лучших учеников по чтению, когда она, несомненно, читает на том уровне, который намного превышает уровень ее одноклассников. Как вы думаете, чей ребенок получит сломанные цветные мелки на уроке рисования?
В наши дни учителям приходится мириться с огромным количеством безумных заявлений родителей, и обычно они их выносят с величайшим терпением и милосердием. Однако я думаю, что нет такого учителя в западном мире, который бы не был сыт по горло той чепухой, которую им скармливают полные добрых намерений, но чрезмерно активные родители. Вот лишь несколько примеров тех безумных вещей, с которыми, судя по рассказам учителей, приходится им сейчас сталкиваться:
• Мать плакала из-за того, что ее шестилетнюю дочь не взяли в «продвинутый» класс по рисованию.
• Родитель пришел к директору школы и попросил расписание на следующее полугодие, чтобы они смогли дома на каникулах начать ускоренное изучение предметов.
• Отец впал в ярость из-за того, что его сына заставили во время обеденного перерыва сидеть около учительской, потому что его мальчик «всего лишь» сказал учителю заткнуться.
• Родитель, которому сказали о неоднократных вспышках ярости и грубых выходках его ребенка в классе, в ответ на это заявил, что «учитель недостаточно мотивировал мальчика».
• Одному директору школы пришлось столкнуться с родителями, которые были в бешенстве из-за того, что их дочь проиграла во время обеденного перерыва в теннис после того, как другие дети изменили правила в середине игры.
• Один родитель пожаловался на то, что его дети несправедливо оказались в проигрышном положении, потому что их посадили на заднюю парту, дальше всех от доски.
• Родитель обратился к юристу, чтобы подать апелляцию по поводу решения жюри конкурса школьных талантов, которое не присудило победу его дочери.
• Несколько родителей пожаловались на учителя, который отчитал их детей за вопли на уроке. Учителя обвинили в том, что «он повысил голос», что, по мнению родителей, было недопустимо.
• Один родитель пожаловался на учителя, который отчитал его ребенка за то, что тот постоянно приходил в школу на час позже. Родитель считал, что у учителя нет никакого права говорить им, в какое время ребенок должен приходить в школу.
Я мог бы продолжать до бесконечности, но, думаю, этого короткого списка примеров было достаточно, чтобы вы уловили смысл. По каким-то причинам нынешние родители убеждены, что дети всегда говорят правду, а учителя всегда лгут и что если в школе происходит что-то плохое, то в этом виновата только школа.
Учителям не нравятся ноющие и тревожные родители. Не нравятся, и все тут. Учителя прекрасно умеют притворяться, что слушают мать Сары, которая гневно заявляет, что Сара никогда не ведет себя так дома, потому что там ее всегда поощряют надлежащим образом. Однако в голове у них рождаются отнюдь не добрые мысли о маме Сары, и они мысленно делают заметку: в следующий раз на рисовании дать Саре сломанные мелки.