Джед, которого, по-видимому, заодно зовут Мужиком, сосредоточенно смотрит на вас. На его грязном и хмуром личике напряженная работа мысли.
– Дядя, – приходит он наконец к умозаключению.
Снова говорит женский голос, но теперь тише:
– Ты заплатил за стиральную машину?
– Ну да, – отвечает мужчина.
– Точно?
– Да точно, точно!
Скрип пружин и приближающееся шарканье ног.
«Явление мамаши Хамдинджер», – думаете вы про себя.
И вот она перед вами. Салли Хамдинджер смотрит на вас с подозрением.
– Вы кто?
– Здравствуйте! – произносите вы как можно более жизнерадостным голосом и называете свое имя. – Я из службы «Ремонт семей».
– Чего «семей»??
Теперь ясно, у кого Джед научился так хмуриться.
– «Ремонт семей», – повторяете вы и добавляете рекламный слоган своей компании, который крутят по телевидению: «Нет семей слишком больших или слишком маленьких».
Салли по-прежнему таращится на вас с недоумением.
– Так вы не по поводу оплаты стиральной машины?
– Нет, я пришел, чтобы помочь вам и Гарри с детьми.
Взгляд Салли становится добрее, и она восклицает:
– А, это как «Суперняня» по телику?
– Ага, вроде того, – вздыхаете вы. – Только не такая строгая и надоедливая.
Когда Салли улыбается, она выглядит гораздо моложе.
– Заходите, заходите!
Внутри все выглядит почти так же, как и снаружи, только здесь меньше травы и неба и больше детей. Семья сидит вокруг телевизора, занавески задернуты, чтобы свет не падал на экран. В данный момент все увлечены какой-то чрезвычайно жестокой видеоигрой.
Первое, что бросается в глаза: Дариус хладнокровно убивает двух полицейских, и те барахтаются в луже крови. Кристал сидит на подлокотнике дивана в школьной форме, благодаря которой выглядит поразительно нормальной в этом безумном окружении. Гарри лежит на диване и, пуская клубы дыма, наблюдает за тем, как его восьмилетний сын убивает копов.
– Гарри, это человек, который пришел поговорить с нами о детях.
Маленькая нервная собачка забилась под диван и боязливо выглядывает оттуда, трясясь всем телом, как Голлум.
Гарри нехотя встает, подходит к вам и протягивает руку, демонстрируя во всей красе свой небритый подбородок и желтые от никотина зубы. На нем растянутые тренировочные штаны и шерстяные носки; на черной майке реклама, согласно которой вы станете сильным и крутым, если будете пить бурбон определенной марки.
Гарри точно крут, хотя и не обязательно в хорошем смысле этого слова. Здороваясь с Гарри, краем глаза вы видите, как Хмурый Мужик дергает за руку Дариуса, который сначала не обращает на него внимания, а потом неожиданно взрывается и толкает маленького Мужика так сильно, что тот падает на пол, ударяется головой и начинает жалобно плакать.
– Дариус! – взрывается Гарри, набрасываясь на мальчишку. – Марш в свою комнату!
– Но он…
– ВОН ОТСЮДА!!!
Дариус бросает пульт от игровой приставки на пол и убегает.
– Этот парень меня с ума сведет, – говорит Гарри. – Вообще никого не слушается.
Тем временем Кристал хватает пульт и плюхается на диван. Мужик встает и начинает толкать девочку. Салли смотрит на него, но не говорит ни слова. Кажется, что ее взор закрыт какой-то пеленой и что в ее глазах застыло чувство обреченности.
– Может, нам поговорить на кухне? – предлагаете вы.
Кухня приятно удивляет. В ней чистота и порядок, посреди стола стоит ваза с фруктами. На холодильнике висят рисунки детей. Если бы не валяющийся в углу резиновый сапожок – давно потерявшийся брат того, что остался на крыльце, – эту кухню можно было бы назвать нормальной кухней.
– Итак, – говорите вы уверенно, – расскажите мне о своих проблемах.
И они рассказывают. Все это происходит на фоне криков, визга и топота, доносящихся из соседней комнаты. Похоже на рождественский вечер из фильма о серийном убийце, но вы решительно не обращаете никакого внимания на грозные звуки и слушаете только Гарри и Салли.
Выясняется, что легче перечислить проблемы, которых у них нет. Джед до сих пор не ходит в туалет, из-за этого у семьи лишние расходы, ведь подгузники стоят недешево. Кроме того, он кусается – в доказательство Салли показывает свою руку.
– И что вы делаете, когда он кусается?
– Кусаю его в ответ, – говорит она. – Только так он хоть что-то поймет.
Судя по отметкам на ее руке, мальчик понимает ее не совсем правильно.
Похоже, что у Джеда, или Хмурого Мужика, проблема с агрессией. Он не только кусается, но и нецензурно выражается в детском саду. Его хотят исключать, а ведь ему еще нет и пяти лет.
Все дети плохо спят. Точнее, они почти не спят. Это сразу становится понятно, как только заглядываешь в их комнату. В одном углу, на покосившемся комоде, стоит телевизор. Все четверо спят в одной комнате, на двух двухэтажных кроватях. Поскольку они очень долго не засыпают (обычно это происходит ближе к полуночи), Гарри и Салли укладывают их всех в одно время, обычно около шести вечера, и тогда начинается вечернее цирковое представление. Сок, телевизор, крики, плач – их обычный вечер.
Дети все время дерутся друг с другом. Понаблюдав за ними, вы понимаете, что Кристал не только самая старшая, но и самая умная. Очевидно, она предпочитает сидеть в сторонке и дергать за ниточки, руководя другими детьми. Дарнелл – самый взрывной, и порой это очень нравится Хмурому Мужику. Если вы присмотритесь, то заметите, что Хмурый Мужик специально провоцирует старших мальчиков – не потому, что ему нравится, когда его бьют, просто он хочет получить сочувствие родителей.
Школа – это тоже один сплошной кошмар. Мальчики постоянно пререкаются с учителями, и их даже поместили в разные классы. Им это не понравилось, но по отдельности от них хотя бы не так много шума. Учатся они очень плохо; в школе их считают самыми главными хулиганами и самыми последними по успеваемости. Дариуса, более тихого из близнецов, несколько раз ловили на том, что он угрожал младшим школьникам.
Кристал учится неплохо, и с ней проблем в школе нет, но ей трудно дается общение со сверстниками. Ее учительница говорит, что Кристал ни с кем не дружит и держится в стороне от других детей. Вам кажется, что она и не хочет ни с кем дружить. У вас складывается ощущение, что она замкнутая и сердитая, но никто этого не замечает или, во всяком случае, не обращает на это внимания.
Когда вы просите Гарри и Салли рассказать об их распорядке дня, они смотрят на вас с искренним недоумением.
– Ну, опишите, как у вас обычно проходит день.
Гарри пожимает плечами:
– Дети просыпаются и начинают драться, это продолжается до вечера, пока они не лягут спать.
– И как вы пробовали с этим бороться?
– Мы перепробовали все, – отвечает Салли.
– Например?
– Все, – повторяет Салли и вздыхает. – Таблицу достижений, тайм-аут, крики, шлепки – все.
– Что-нибудь помогло?
– По-моему, на них действуют только шлепки и подзатыльники, – говорит Гарри.
Вы вспоминаете, как родители общались с детьми, и понимаете, что не видели ни одного примера положительного взаимодействия. Ни одного.
– А как вы вообще чувствуете себя? Какое настроение у вас обычно?
Салли плачет. Гарри обнимает ее и прижимает к себе.
– Да, нам непросто, – говорит он.
По его голосу понятно, что и он на грани отчаяния.
Вы осознаете, что на самом деле эти люди любят своих детей, просто они не смогли взять ситуацию под контроль, когда нужно было.
– Ну что ж, – произносите вы, распрямляя плечи и стараясь придать своему голосу тон «не волнуйтесь, я знаю, что я делаю». – Будем все исправлять?
Гарри кивает. Салли шмыгает носом, вытирает глаза и смотрит на вас с ожиданием.
Вы набираете побольше воздуха и начинаете свою речь.
Прежде всего нужно определить, из-за чего все пошло не так. В этом случае есть целый букет проблем, поэтому вы должны придумать что-то такое, что будет учитывать их все.
Я бы посоветовал вам перечитать те правила, о которых я писал в главе 1, и подумать, какие из них игнорировались или нарушались в этой семье.
1. Помните о трех «О».
2. Любить детей легко, испытывать к ним симпатию – трудно.
3. Дети – это пираньи.
4. Подпитывайте хорошее, лишайте подпитки плохое.
5. Детям нужны границы.
6. Старайтесь быть последовательными.
7. Не прощайте ужасного поведения.
8. У вас обязательно должен быть план.
9. Любое поведение – это общение.
10. Не сражайтесь с хаосом.
В этой семье так много проблем, что запутаться может даже опытный специалист. В таких дебрях легко заблудиться. Секрет в том, что нужно сосредоточиться на простых вещах, сфокусироваться на очагах воспаления. Как это сделать, я говорил в прошлой главе.
Затем вам нужно составить список из десяти пунктов – перечень проблем, которые нужно расположить в том порядке, в каком вы предлагаете их решать. Просто напишите десять ключевых пунктов и сверьте их с теми, которые я составил для Гарри и Салли. В следующей главе я расскажу вам, что предложил этой семье я сам, но пока что вам нужно пораскинуть мозгами и составить свой план.
На данном этапе можно обдумывать любые варианты. С чего бы вы начали, если бы работали с такой семьей? Пожалуй, отремонтировать входную дверь или выключить телевизор было бы неплохим началом. Каким будет первый шаг – решать вам. Что вы сделаете потом? А после этого? И так до десятого пункта.
Когда вы составите список из десяти пунктов, нужно для каждого пункта подобрать подходящие инструменты. Опять-таки напоминаю: жизнь коротка, поэтому не нужно писать сочинение на заданную тему. Достаточно просто провести линию от каждого пункта и написать название инструмента, которым вы предлагаете воспользоваться.
Для некоторых проблем подобрать инструменты будет не так-то просто, потому что в книге мы рассматривали проблемы внутри семьи, но дети Хамдинджеров ведут себя плохо не только дома. Какие методы, по вашему мнению, можно применять в школе? Как их приспособить для этого? Что бы вы посоветовали Гарри и Салли?