Сам он не стал пить, но нам, не пролив ни капли, хотя руки его дрожали, он наливал собственноручно, и мы пили, пока на улице не пошел дождь и постепенно стемнело, и мы выпили всю бутылку маленькими и медленными глотками.
Когда мой знакомый позвонил мне через два дня, так как наш обмен участками был разрешен земельным ведомством, он мне сообщил, что Эрнесто Тонини мирно скончался той же ночью.
Письмо
Цюрих, 24.08.2004.Не пугайся, но я пишу тебе из окружной тюрьмы Цюриха. Сразу же после решающего допроса у следователя я пытался тебе дозвониться, но услышал только на автоответчике, что ты сейчас катаешься на своей яхте по Средиземному морю и будешь в своем бюро ненадолго только в четверг вечером. Так что твои дела гораздо лучше, чем мои. С сегодняшнего вторника пополудни я нахожусь под следствием, и я назвал тебя как моего адвоката. Мы же знаем друг друга со школьных времен, и в моей истории есть один пункт, по поводу которого я могу довериться только близкому товарищу, поэтому я лучше подожду еще два-три дня, нежели обращусь за помощью к Бёни или Гроссенбахеру. Я конечно надеюсь, если ты сможешь приехать ко мне (самое позднее) в пятницу, ты меня вызволишь отсюда и я в конце недели снова выйду на работу. Для Сони: причиной моего отсутствия является мой сильный летний грипп. Сложилась такая цепочка глупейших случайностей, что я почти понимаю мою следовательницу, когда она всему этому не верит. Но теперь все по порядку. Как ты знаешь — или, может быть, ты этого не знаешь, что я как священник занимаюсь с преподавателями катехизиса (среди которых большинство — преподавательницы), и после одного из таких образовательных вечеров в церковной общине города Устера я стоял на платформе в ожидании поезда. Следующий должен был быть где-то минут через 10, и ты несомненно знаешь, что я люблю всегда находиться в движении, я прогуливался по всему бесконечному перрону до самого упора, и когда собирался повернуться, чтобы пойти обратно, я вдруг увидел между шпалами среди щебня и зеленой травы — там поблескивало что-то красное.
Сегодня я проклинаю мое любопытство, которое заставило меня спуститься с платформы на щебень и подобрать эту маленькую штучку, которая застряла между двух камней. Это была металлическая пластинка, с одной стороны красная, с другой бесцветная, с белыми буквами ZH, и под ними цифры 87. Две дырки для винтов и внизу, где заканчивалась граница красной краски, шестизначный номер, который я теперь уже, к несчастью своему, запомнил — 912 628, а вся пластинка около 5 см в длину и 3 см в ширину. Что-то это тебе говорит, ты же старый автомобилист, еще и яхтсмен? Это номер велосипеда, который мы, пролетарии, поскольку и мы время от времени тоже передвигаемся на колесах, обязаны каждый год регистрировать снова. Если при контроле обнаружат его отсутствие, ты обязан заплатить штраф, и прежде всего, без этого номера ты не можешь быть застрахован от ответственности за причинение вреда, если ты вдруг наедешь на какого-нибудь пешехода. Однако насколько мне известно, не помню с какого времени, но, во всяком случае, 10 или даже 15 лет приклеивают еще пластиковую табличку с соответствующим годом и номером позади багажника, там она крепится, или еще где-нибудь под седлом на раме. Так что эта табличка с номером была уже неким раритетом, чем-то, с чем мои дети уже не были знакомы, и так как 87 — это год рождения моей дочери Софи, я подумал, что я могу этой табличкой когда-нибудь украсить какой-нибудь подарок, например, к ее восемнадцатилетию в следующем году, потому я сохранил ее. Это было моей большой ошибкой, как выяснилось позже. Я очистил ее металлическую поверхность бумажной салфеткой и этим совершил еще одну ошибку.
Так как я люблю моей семье устраивать сюрпризы, я не просто сунул этот номер в карман пиджака, где, насколько я себя знаю, была бы вероятность, что я о ней просто забуду и что Соня ее найдет, когда она вывесит мой костюм на балкон, чтобы проветрить (у нее такая привычка!), она и так меня бранит за все, что хранится в моих карманах, будь то записная книжка, расческа, спички, порядок свадеб и похорон, она говорит, все это растягивает костюм. Итак, куда деть табличку, чтобы я о ней не забыл дома? В мой бумажник!
И вот подходит поезд, я поспешил к первой группе ожидающих и был готов к посадке. Так как было между 5 и 6 вечера, народу набралось довольно много. Я втиснулся между тремя мужчинами с пластиковыми пакетами, говорящими по-испански, которые двинулись вперед, чтобы передать эти пакеты женщине, уже вошедшей в вагон. Когда и я вошел, женщина закричала: «Нет, нет, нет!» — и выскочила в последний момент вместе с мужчинами, которые все вместе паковали какую-то из сумок, и поезд тронулся. «Ага, — подумал я, — вот так организуют кражи». Я похвалил сам себя за мою мудрость, потом решил все же проверить свои карманы, и обнаружил, как ты уже догадался, что моего бумажника нет. Мой мобильник был у меня в портфеле, я тут же позвонил в полицию, описал случившееся и четверку предполагаемых воров и дал свой номер. Мои услуги как информатора могли еще понадобиться.
Когда я еще занимался дома срочным блокированием моих банковских и кредитных карт, позвонили из полиции, воры задержаны, мой бумажник обнаружен, и я могу его уже сейчас забрать в отделении города Устера. Нельзя ли мне его получить по почте, спросил я. Нет, к сожалению, нельзя, меня настоятельно попросили явиться лично с соответствующими удостоверениями личности. На следующее утро у меня панихида, пополудни занятия по конфирмации, так что я заявил, что приду послезавтра утром. Еще одна ошибка, как я сегодня понял. Если тебе когда-нибудь позвонит полиция, дорогой Хайнер, чтобы ты получил обратно что-то украденное, спеши туда сразу же, не оставляй им времени копаться в твоих вещах!
Вот, являюсь я в полицию, предъявляю свой паспорт и вкратце объясняю, что и как было украдено. Мне показывают фото тех четверых, я подтверждаю, что это они и есть, которые меня обокрали, прежде всего, женщину я сразу точно узнал. Дежурный полицейский, седой, спокойный человек, просит меня подробно описать содержание моего бумажника, что я и делаю, кроме одной детали.
— Не было ли еще чего-то там? — спросил он меня.
— Насколько я помню, это все, — сказал я.
— Подумайте получше, — сказал он, — возможно, это что-то, что не обязательно хранить в бумажнике.
— Ах, — сказал я. — Вы имеете в виду велосипедный номер?
— Верно, — говорит полицейский с улыбкой, достает бумажник из ящика стола, открывает его, так чтобы было видно номер и намеревается передать его мне. Но потом он медлит еще момент.
Не является ли это старым номером моего велосипеда, спрашивает он.
Нет, отвечаю я, я его нашел и взял с собой.
Где это случилось, хотел бы он знать, и я рассказал ему историю этой находки, так, как это было.
Он хотел бы оставить этот номер для доследования, сказал он, пожалуйста, сказал я, он может вообще его себе оставить, мне он не особенно важен, нет, мне его вернут, как только доследование будет закончено, мне его даже могут на этот раз вернуть по почте, сказал он вежливо, теперь я только должен подписать квитанцию, что я доверяю ему находившийся в бумажнике следующий предмет: 1 велосипедный номер ZH 87, 912 628.
Лучше бы я ничего этого не удостоверял, но что было делать? Хотя я обозначил себя нашедшим этот номер, а не владельцем, возможно, мне следовало бы особенно настаивать на этом, но подумай сам, мог бы ты здесь почуять что-то подозрительное? Хорошо, ты, пожалуй, мог бы, ты в своей профессии склонен видеть только зло и коварство в человеке, я же скорее расположен находить в нем его добрые стороны. Потому я и не смог избежать этой ловушки.
Можешь себе представить, какой для меня стало неожиданностью, когда мне вскоре после этого позвонили из кантональной полиции Цюриха и какой-то господин Грендельмайер попросил меня незамедлительно явиться туда, чтобы ответить ему на несколько вопросов, которые он хочет задать мне в связи с принадлежащим мне велосипедным номером. Если же мне это будет неудобно, он сам зайдет ко мне.
Так как мне не особенно приятно видеть полицию в моем доме, я пришел туда сам.
Грендельмайер, рядом с которым за компьютером сидела помощница, извинившись за беспокойство, обратил мое внимание на то, что это будет полицейское дознание, так что все, что я здесь скажу, может быть использовано в суде, в том числе и против меня, или что-то в этом роде. Я имею также право отказаться от показаний. Для этого нет никаких оснований, заметил я, во всем, что касается этого велосипедного номера, мне вовсе нечего скрывать, и мне как пастору собственно не стоит угрожать судом, чтобы я не стал врать. Когда я спросил, в чем здесь, в конце концов, дело, он ответил, что речь идет об убийстве Кавьецелей в 1987 году. Мне показалось, что я ослышался. Об убийстве? Какое отношение к этому убийству имеет велосипедный номер, спросил я.
16-го июня 1987 года, сказал он, в одном загородном доме недалеко от города Бахтеля были застрелены два человека, супружеская пара Кавьецелей, и около этого дома был найден велосипед, который числился как угнанный, без номерной таблички, но по страховому свидетельству его номер был установлен, и это был именно тот самый из моего бумажника, и мне снова показали эту табличку, которая теперь вдруг стала вещественным доказательством. Так как это дело осталось до сих пор не раскрытым, эта табличка приобретает особое значение, и он хотел бы попросить меня еще раз объяснить подробно, как ко мне попал этот номер.
Я вспомнил об этом кровавом преступлении, о котором в свое время много говорили, это была весьма почтенная супружеская пара, у них не было обнаружено ни каких-нибудь врагов, ни подозрительных связей. Мне стал понятен интерес следствия к моей находке, и, пока помощница бегло стучала по клавиатуре компьютера, я еще раз изложил всю эту историю для протокола.