поху, когда в политической жизни преобладали республиканцы.
Стивен Гровер Кливленд родился в местечке Колдуэлл (штат Нью-Джерси, соседствующий с Нью-Йорком) в семье пресвитерианского священника по имени Ричард. По отцовской линии семья происходила от английских иммигрантов из города Кливленда, по названию которого и возникла семейная фамилия. Происхождение матери было более сложным: среди ее предков были англичане, ирландцы и немцы.
Пятому ребенку в семье (всего было девять детей) дали имя в честь первого пастора пресвитерианской церкви в городке, где он родился. Но ни родителям, ни ему самому не нравилось двойное имя. Из двух имен было избрано второе, ибо первое — Стивен — казалось слишком традиционным, обычным, а Гровер звучало для родных значительнее.
Когда Гроверу было четыре года, семья переселилась в штат Нью-Йорк, где обосновалась в горном городке Файетвилле, по соседству с которым находится красивейшее Грин-Лейк, то есть Зеленое озеро. Здесь Гровер провел почти все детство. Соседи считали его озорным ребенком, любителем спортивных игр и разных шуточек над взрослыми, которые иногда казались стоявшими на грани хулиганства. Подчас отцу-священнику выговаривали, что он плохо воспитывает сына, и Гроверу приходилось выслушивать долгие наставления.
Мальчик учился в местной школе. Одновременно отец отдал его на обучение к местному торговцу, с которым поддерживались дружеские отношения. Во всяком случае, элементарными основами грамоты и арифметики Гровер в Файетвилле овладел. Правда, в 1850 г. отец надолго оставил Файетвилл, так как был назначен секретарем миссионерского общества в городе Клинтоне. Отец с увлечением занимался миссионерской деятельностью, не задумываясь о содержании семьи, материальное состояние которой постоянно находилось на грани бедности.
В 1853 г. вместе с семьей Ричард переехал в окрестности более крупного города Ютика. Здесь, однако, отец прожил недолго: вскоре он заболел язвой желудка, которую толком лечить в провинции не умели, и умер. Теперь Гроверу пришлось прекратить посещение школы, чтобы участвовать в содержании семьи. Он уже был достаточно грамотным, и ему удалось в течение года поработать в Нью-Йорке, в школе для слепых детей, где он был помощником учителя.
Но Гровер стремился продолжить образование. Старейшины церкви, где отец был священником, как-то пригласили его и заявили, что ему будут выделены деньги на обучение, если он пообещает стать проповедником. Но повторять судьбу отца Гровер не желал. Он лишь поблагодарил за предложение и в 1855 г. отправился в дальние края в поисках каких-либо благоприятных возможностей, правда, пользуясь тем, что в других городах у него были родственники.
Края оказались не очень дальними. Первым и ставшим единственным местом назначения оказался сравнительно крупный город Буффало на севере штата Нью-Йорк. Здесь 302 жил дядя Гровера Льюис Аллен, у которого был небольшой бизнес. Он взял 18-летнего юношу на работу клерком, но вскоре обнаружил его прекрасную память, умение общаться, грамотную речь. По совету Аллена Гровер устроился помощником и одновременно учеником в местную юридическую фирму. Получал он нищенскую зарплату, но настойчиво овладевал профессией, понимая, что она вполне может стать фундаментом для продвижения. Обучение было успешным, и в 1859 г. молодой человек сдал экзамен, позволивший вступить в юридическую коллегию штата Нью-Йорк. Вначале он стал младшим партнером в той фирме, в которой ранее учился, но в 1862 г. открыл свою небольшую контору в Буффало.
Это было уже время, когда началась гражданская война. Способная носить оружие молодежь штата должна была служить в армии. Но был и другой, не очень похвальный для патриотического сообщества путь — нанять заместителя. Гровер, который предпочитал не испытывать военную судьбу, избрал именно его — он нашел польского иммигранта, не подлежавшего обязательной воинской службе, который согласился за плату воевать вместо него. Он предпочел продолжать заниматься адвокатским бизнесом, накапливать состояние, помогая при этом своей матери, младшим сестрам и братьям, которые оставались в Ютике.
Постепенно Кливленд приобрел авторитет успешного адвоката. Он выиграл несколько дел, которые местная публика считала провальными. Среди них была защита группы ирландцев, которых обвиняли в создании террористической группы фениев. Кливленду удалось доказать, что за пределы абстрактных разговоров об освобождении родины от британского господства группа не выходила. Ее члены были оправданы. Симпатии местной прессы Гровер привлек успешной защитой редактора рекламной газеты, которого обвиняли в клевете.
Вел он сравнительно скромный образ жизни, сторонился высшего общества, но позволял себе в свободное время выпивку с друзьями в дешевых трактирах и общение с хорошенькими девушками, которые соглашались на близость без повышенных требований. К нему, однако, относились как к серьезному юристу, человеку трудолюбивому и обычно добивающемуся успеха.
Еще работая помощником в правовой фирме, Кливленд заинтересовался политикой. Его хозяева примыкали к Демократической партии и оказали влияние на формирование его ориентации. В отличие от основной части штата Нью-Йорк, где преобладали республиканцы, поддерживавшие президента Линкольна и активно участвовавшие в Гражданской войне против юга, имущие круги Буффало в значительной своей части занимали противоположную позицию. Это было связано скорее не с идеологическими, а с местными соображениями. Буффало находился на границе Канады, и контакты с канадцами были постоянными. Канада же принадлежала Великобритании, которая, в свою очередь, по различным соображениям поддерживала южную Конфедерацию. Сложилось так, что в Буффало, в котором никогда не было рабства, сильна была организация Демократической партии, которая терпимо, если не сочувственно, относилась к Конфедерации. Так Кливленд стал сторонником Демократической партии, с чем, видимо, было отчасти связано то, что он отказался пойти в армию и нанял вместо себя другого человека.
Первую попытку выйти на общественную арену Гровер предпринял уже по окончании Гражданской войны, в 1865 г. Он принял участие в выборах прокурора графства, центром которого был Буффало. Это была довольно большая и населенная территория, носившая название графства Эри по наименованию находившегося рядом одного из Великих озер Северной Америки. Случилось так, что его соперником оказался Лаймон Бэсс — другой бывший ученик той самой правовой фирмы, в которой начинал юридическую работу Кливленд. Бэсс выступал как кандидат Республиканской партии. Победил он, но с минимальным отрывом. Приятельские отношения между ними сохранились.
Кливленд продолжал юридическую практику, но намерений получить выборную должность не оставлял. Такая возможность возникла, когда в 1870 г. открылась вакансия шерифа того же графства Эри (к этому времени подобные должности стали выборными) — то ли руководителя, то ли сотрудника полицейской службы, в обязанности которого входили поддержание правопорядка, помощь судебным органам в отправлении правосудия, управление местными исправительными заведениями. В различных штатах функции шерифов могли иметь разный объем и характер. В северо-восточных штатах, к которым относился Нью-Йорк, шерифы имели минимальные права — управляли тюрьмой, обеспечивали безопасность судов, вручали повестки в суд. Полиция им не подчинялась.
Несмотря на то что сколько-нибудь больших возможностей эта должность не сулила, Кливленд принял участие в выборах и выиграл их в начале 1871 г. Имея в виду ограниченность его функций и прав, часть биографов считает, что эта работа, продолжавшаяся десять лет (он переизбирался каждые два года), была потерянным временем. Вряд ли с этим можно согласиться. Кливленд накапливал административный опыт, учился работать дисциплинированно, не уклоняясь от самых неприятных акций (он дважды сам приводил в исполнение приговоры о повешении), но в то же время закрывал глаза на случаи взяточничества, когда они были связаны с лицами, с которыми надо было поддерживать нормальные отношения.
В этот период у Кливленда возникла неприятность личного характера, которая была вроде бы преодолена, но позже широко использована оппонентами и чуть было не стоила президентского кресла. Уже не юноша, но еще холостяк, он вступил в связь с некой вдовой по имени Мария Хэлпин, которая забеременела то ли от него (он решительно отрицал сей факт), то ли от кого-то другого. Пытаясь заставить Кливленда жениться, эта дама обвинила его в изнасиловании, в результате которого она родила ребенка. Кливленд убедил судей, что Мария Хэлпин была алкоголичкой и пыталась соблазнить не только его, но и других мужчин, чтобы заставить взять ее в жены. В результате эту даму даже на краткий срок отправили в исправительное заведение. Что же касается крохотного ребенка, то Кливленд, по его словам, решил позаботиться о нем просто из добрых чувств и устроил его в какую-то бездетную семью (вскоре ребенок был возвращен матери). Что было на самом деле, так и осталось неизвестным. Был ли это его ребенок или нет — неведомо. Но когда дотошные журналисты во время избирательной кампании 1884 г. раскопали эту историю, Кливленду и его штабу стоило немало сил и средств, чтобы убедить избирателей, что он был ни при чем.
Пока же Кливленд считался честным и добросовестным чиновником, что в Буффало было редкостью. Не только местная, но и национальная пресса публиковала разоблачительные статьи об администрации города и графства. В этих условиях лидеры местной организации Демократической партии попытались восстановить свою репутацию, выдвинув Кливленда на пост мэра города. На состоявшихся в 1881 г. выборах он получил большинство голосов и в январе 1882 г. вступил в должность. Почти сразу он стал широко известен непримиримостью к коррупционным схемам и административному покровительству бизнесам, связанным с партией, стоявшей у власти. Ему предстояло просто утвердить решение местной легислатуры о контракте на очистку улиц, подписанном с некой фирмой с оплатой из казны свыше 400 тыс. долларов, тогда как другая фирма, не связанная с партийной машиной, предлагала свои услуги с оплатой на 100 тыс. долларов дешевле. Партийные боссы демократов из Буффало были уверены, что их однопартиец послушно одобрит контракт. Но Кливленд отказался это сделать, запретил подписывать документы. Машина Демократической партии вынуждена была не только считаться с этим, но использовала поведение Кливленда в своих целях. Вслед за этим мэр вновь стал известен тем, что лично нашел фирму, которая согласилась за сравнительно небольшую плату (значительно меньшую, чем предлагали другие компании, связанные с партийными штабами) осуществить переоборудование городской канализации.