— Я в этом ничуть не сомневаюсь. Но я просто не хочу обратно в Голливуд.
Он серьезно посмотрел на меня:
— Я не собираюсь поносить английский кинематограф, Грег, в конце концов вы снимаете неплохие картины… Но Голливуд, как ни крути, на два-три шага впереди вас, и так будет всегда. Не рассчитывай…
— Лео, я ни на что не рассчитываю. Ты не понимаешь… — Я умолк и задумался: что можно ему сказать, а чего говорить не стоит?
— Допустим, Грег, так объясни мне! Черт подери, я ведь не просто предложение Сэма пытаюсь тебе впихнуть. Мне нетрудно найти хорошего сценариста. Но нас многое связывает, правда? Мы приятели. Расскажи, что тебя гложет.
— Я сам точно не знаю, Лео. Если б знал, сказал бы. Просто наступает время, когда любому человеку хочется перемен. Для меня такое время наступило. Если бы я умел делать что-то другое, кроме как писать сценарии, я бы занялся чем-нибудь другим. Мне все опостылело. Возвращение в Голливуд делу не поможет, наоборот: придется еще плотнее заняться тем, от чего я устал. Не спрашивай, чем я хочу заняться, — понятия не имею. Я только знаю, чем не хочу заниматься. И не стану, даже если ты предложишь мне всю «Эм-Джи-Эм».
Он кивнул:
— Хочешь верь, хочешь нет, но, если бы у тебя в брюхе сейчас варились стейки с апельсиновым соком, ты бы по-другому пел. Думаешь, у тебя какие-то духовные поиски… А вот и нет, это все физиология. Так-то, сэр. Нехватка витаминов.
— Может быть, — ответил я. — Но это лишь часть проблемы.
— Элизабет очень расстроилась, — сказал Лео. — Она мечтала о твоем возвращении. Ты ведь знал, Грег?
— Да, и мне больно это слышать. — Я встал. — Попозже я с ней поговорю, но сейчас мне надо работать. Сроки поджимают, поэтому я сюда и приехал. Да ты и сам все знаешь…
— Конечно. Уж за двадцать-то лет успел узнать. В Лондон в ближайшее время не собираешься?
— Смотря когда закончу сценарий, Лео.
— Тогда не станем договариваться о встрече. Но помни, Грег, тебе надо только дать добро — и я мигом пристрою тебя куда нужно, даже если предложение Сэма будет уже не в силе.
Мы сентиментально распрощались — не только потому что Лео любил так прощаться, но и потому что я вдруг почувствовал, что больше мы никогда не увидимся (вслух я этого не сказал). В конце концов мы отлично поработали вместе. Прощаясь с Лео, я прощался с самой Америкой.
Я писал около часа, когда мне принесли сообщение от Элизабет: она ждала меня внизу. Я спустился. Она беседовала с водителем огромной «Минервы», каких я не видел уже несколько лет. Автомобиль был размером с десантное судно и весил на полтонны больше.
— Водитель говорит, что знает неплохое местечко примерно в тридцати милях отсюда, где можно пообедать, — пояснила Элизабет, улыбаясь нам обоим. Она обожала подобные вылазки и почти всегда ждала от них чудес. — Прекрасный день, не так ли?
День был не так уж и прекрасен: солнце выглянуло ненадолго, и с запада явно надвигались дождевые тучи. Я не отважился сказать ей об этом, и водитель тоже смолчал, хотя по его взгляду было ясно, что он знает о приближении дождя побольше моего. Но кто мы такие, чтобы портить настроение счастливой леди?
— Чудесный! — воскликнул я и многозначительно посмотрел на водителя. Мы забрались в салон автомобиля и очутились едва ли не в полноценной гостиной, украшенной букетами примул и фиалок в железных вазочках, которые Элизабет наградила восторженным взглядом.
— Жаль, нет камина и книжного шкафа, — сказал я. — А так — неплохая квартирка.
— Я велела ехать медленно, — сказала Элизабет.
Автомобиль неторопливо покатил вперед.
— А иначе линкор по корнуэльским дорогам и не проедет. — Водитель, отстраненно смотревший на дорогу и отрезанный от нас необычайно толстой стеклянной перегородкой, явно не мог подслушать нашу беседу. — Но для разговора по душам лучше автомобиля не найти, Лиз.
— Я тоже так подумала. Идеальная машина! Кстати, я сегодня успела встретиться с Лео Блаттом. Он говорит, что успел потолковать с тобой за завтраком, и у тебя авитаминоз.
Я хмыкнул:
— Мне он тоже так сказал. Мол, апельсиновый сок и стейки вернут мне волю к жизни.
— Звучит, конечно, глупо, — серьезно произнесла Лиз, — но доля правды в этом есть. По его словам, даже продюсеры на студии стали какие-то заторможенные, раньше, мол, были гораздо шустрей. Лео считает, это от недоедания.
— Он прав. Но к писателю, который ведет сидячий образ жизни и может позволить себе обед в хорошем ресторане, это не относится. Выбрось из головы всякие глупости, Лиз. Я объяснил Лео, почему не хочу возвращаться в Голливуд.
— Да, и он передал мне твои слова: якобы ты закостенел и хочешь перемен. Мне кажется, ты слишком увлекся самокопанием. Объяснишь мне, что происходит?
— Постараюсь.
Я немного помолчал. Мы катили по узкой дороге среди холмов: казалось, мы попали в зеленый туннель. Приятный полумрак, почти как в джунглях, уютно окутал нас и отрезал от остального мира.
— Я только вспоминал два года своей жизни, после которых в 1914-м началась война. Разбередила мою память встреча с этими людьми — ныне Харндинами, а прежде их фамилия была Никси. Дело не только в том, что я познакомился с ними в Браддерсфорде. Уже тогда я думал и думаю по сей день, что именно они разрушили и растоптали почти все, что было мне дорого. Пойми, я уже практически забыл и этих людей, и Браддерсфорд. Но, заставив себя вспомнить то время во всех подробностях, я начал сознавать, что к лету 1914-го навсегда потерял нечто очень важное. Быть может, эта утрата и сделала меня таким, какой я есть. В пятьдесят, оглядываясь на собственное прошлое, ты сперва думаешь, что в восемнадцать был нелеп и глуп, что твои мысли и поступки тех лет никакого значения не имели… но теперь я понимаю, что это не так. События времен твоей молодости формируют и окрашивают жизнь, как никакие другие. Именно это «я» ты несешь потом дальше, Лиз. И еще одно. Я осознал, что произошедшее со мной в те годы имеет гораздо большее значение, чем я думал раньше. Я пытался заново пережить некоторые события, и порой меня одолевали чувства, о существовании которых я даже не догадывался.
Лиз сидела в своем углу, откинувшись на спинку и наполовину развернувшись ко мне. Только сейчас я заметил, что она пристально и задумчиво смотрит на меня темными, широко раскрытыми глазами.
— Понимаю. Или мне кажется, что понимаю? Я ведь сразу почувствовала, что ты какой-то другой. Подумала, с тобой недавно случилось что-то из ряда вон… влюбился, что ли? А оказалось, это произошло за много-много лет до нашего знакомства. Но… — Она помедлила и сосредоточенно нахмурилась. — Это ведь почти то же самое, правда, Грег? Ну, что ты открываешь в себе новое… важное и давным-давно запрятанное. Нет, не отвечай. Лучше расскажи, что ты вспомнил.
Итак, когда мы выехали из зеленого полумрака и покатили по дороге вдоль побережья, я стал рассказывать Элизабет о том, как приехал в Браддерсфорд, устроился на работу в «Хавес и компанию» и вступил в заколдованный кружок Элингтонов — словом, обо всем, что имело значение. Вплоть до того вечера, когда Бриджит высказала Малькольму и Элеоноре Никси все, что о них думала. Не успел я закончить, как солнце скрылось и по окнам автомобиля заструился дождь.
— Попрощайся с чудесным днем, Лиз, — сказал я.
— Да… Обидно. И что было потом?
— Ничего особенного, — ответил я. — Я ушел воевать и больше в Браддерсфорд не возвращался. Экран темнеет, идут титры.
— Но что случилось со всеми остальными? Неужели ты больше никого не видел?
— Оливер Элингтон, Джок Барнистон и Бен Керри погибли на войне. Очень много людей погибло, Лиз. С тех пор мое поколение только и делает, что пытается заполнить дыры. Сам Элингтон тоже умер во время войны: болезнь его все-таки подкосила.
— А девушки? — нетерпеливо спросила она, словно мужчины ее мало волновали. — Ева умерла, а Бриджит и Джоан? Ты их больше не видел?
— Видел… один раз, — ответил я и замолк: машина остановилась.
Похоже, мы подъехали к тому самому отелю, где можно было хорошо пообедать. Пробегая по дорожке к входу, мы едва успели разглядеть сам отель — в самом деле очень милый, — и столь же милую бухточку внизу. В вестибюле, где в ожидании обеда уже собрались постояльцы, Лиз сказала:
— Остальное непременно расскажешь за едой. Ступай, выпей что-нибудь. Я не хочу… мне надо отлучиться и, помимо прочего, позвонить в нашу гостиницу. Возможно, это займет время.
В глубине отеля обнаружился небольшой бар. Он был совершенно пуст, если не считать пожилого бармена с багровым лицом, а из напитков выбирать пришлось из двух сортов бутылочного пива.
— Последние капли спиртного ушли позавчера вечером, — пояснил бармен. — Попробуйте вот это пиво в маленьких бутылочках. Если вылить две в большую кружку, получается вкусней.
Я так и сделал, а потом уселся со своей кружкой в углу и закурил трубку.
Дождь зарядил по-настоящему, и в баре стало темно. Темно и грустно.
— Не такой уж погожий денек оказался, — сказал бармен. — Ох и непредсказуемая погода у нас весной! — Он вздохнул. — Остаетесь на обед?
Я кивнул и добавил, что нас только двое.
— Пойду передам на кухню.
Бармен еще раз вздохнул и вышел. Видимо, он же был и хозяином этого отеля: сам по себе отель был очень приятный, а вот бар — мрачнее не придумаешь. Я прихлебывал пиво, курил и смотрел на бегущие по окну струйки, размышляя, как лучше ответить на вопрос Элизабет, если она повторит его за обедом. А потом начал вспоминать нашу последнюю встречу с Джоан Элингтон.
Была ранняя весна 1919-го, и я только что прибыл из Франции на вокзал Виктория в Лондоне, очень довольный собой. Формально я приехал на побывку, но был почти уверен, что скоро придет приказ о моей демобилизации. Итак, бывалый вояка Грегори Доусон, изрядно принявший на грудь (свежее спиртное уже мешалось со вчерашним, выпитым в Булони), стоял на перроне. Был самый разгар дня. Я оставил вещмешок в камере хранения и, взяв с собой только небольшую сумку, зашагал к выходу. В голове у меня начинали складываться планы на вечер, поэтому я не очень-то смотрел, куда иду, и в результате столкнулся с девушкой, волочившей большой чемодан. Она досадливо вскрикнула и выпустила его из рук. Лицо девушки я сначала не увидел: оно скрывалось за большими полями модной шляпы.