Хороший пример из молодежной литературы для меня «Гарри Поттер»: мало где еще я встречала такой приятный баланс бешеных поединков, драматичных ссор, уютных ужинов под сенью четырех знамен и трогательных моментов с друзьями. Хороший пример из классики — почти любой текст Достоевского, потому что его персонажи непредсказуемы, притягивают хтонь и в итоге очень легко разбивают сонное безмолвие столь любимых Фёдором Михалычем маленьких городков. Хороший пример из современной интеллектуальной прозы — роман «Дети мои» Гузель Яхиной, где тихая жизнь центрального героя очень эффектно сталкивается с горнилом гражданской войны — или наполняется вдруг чарующей магией. Ни один из этих «салатов» не состоит из одного ингредиента, хотя в основе первого лежат приключения и борьба молодых ребят, второй строится на беспросветном страдании всех и вся, а третий — на пульсе времени, в ударах которого все глохнет. Но, как и жизнь, эти книги очень многогранны. И состоят из контрастов.
Напоследок немного о том, как влияет на динамику повествования — и на комфортное восприятие текста — количество сюжетных линий. Вообще я обожаю многолинейные истории. Те самые, где можно переноситься в прошлое или проживать сюжет с несколькими персонажами либо даже сразу несколько сюжетов, которые красиво переплетаются. Мой внутренний читатель от текстов-«паутинок» пищит. Автор, соответственно, тоже.
Как сделать такое повествование комфортным и интересным? Прежде всего нужно позаботиться о балансе — и лучше при планировании истории, независимо от того, насколько детально вы ведете подготовительную работу в целом. Даже если вы не пишете поглавники, поэпизодники и прочие каркасы, подумайте заранее:
• о том, какую задачу решает каждая сюжетная нить и нужны ли они вообще;
• об их структуре, объеме и последовательности;
• о том, как грамотно переключаться между нитями и вести их по тексту;
• о «ядре», которое их связывает (термин выбивается из нашей паутинной метафоры, но я недавно отредактировала книжку по квантовой физике для издательства «МИФ» и с тех пор немного контужена этой темой, у меня везде ядра).
Мы обращаемся к паутине в трех случаях:
• когда у нас несколько линий времени, так или иначе работающих на Сюжетище (как в «Людях зимы» и «Чуде, Тайне и Авторитете»);
• когда наш Сюжетище разворачивается в нескольких локациях одновременно, дробится и двигают его разные герои (как в «Серебряной клятве» и «Игре престолов»);
• когда локация-то, может, одна, да и события соприкасаются, но у каждого героя настолько своя жизнь и внутренние конфликты, что условно это тоже можно назвать разными сюжетными линиями («Будь у меня твое лицо» и «Одинокое дерево»).
Смешать очень даже можно (как в «Рифе»!). И всё же взбалтывать бывает проблематично. Здесь и начинается всеобщий дискомфорт. И дело не в том, как вы умеете рассказывать истории. Важны тонкости восприятия. Мозг, он же… не резиновый. Вот и читателю обычно становится сложно в вашей паутинке, когда она:
• слишком плотная (у вас ОЧЕНЬ много нитей);
• смешанная (есть и нити из разных локаций, и нити из разных времен, и они не наслаиваются, и хронология сильно скачет);
• обрывистая (вы тянете нити маленькими фрагментиками, читатель даже не успевает поприсутствовать с тем или иным героем, что называется, в моменте);
• макаронная (наоборот, фрагменты такие огромные, что читатель успевает забыть о соседних нитях и потерять с ними эмоциональную связь);
• неравномерная (все нити настолько разноразмерные, что от каких-то читатель устает, а в какие-то не успевает погрузиться);
• ухабистая (каждый виток нити вы бросаете на клифф-хэнгере, то есть на остром моменте или интриге, в надежде посадить читателя на крючок);
• безъядерная (нет вещи, которая бы нити объединяла).
Здесь начинаются нюансы. Во-первых, даже понятие «много нитей» для каждого свое. Во-вторых, критерии взаимосвязаны. Если вы играете всего несколькими сюжетными нитями с очевидным ядром, можно и поскакать как между локациями, так и между эпохами (так я делаю в романе «Иди на мой голос», где несколько человек с разных позиций расследуют преступление, плюс там есть дневник Сальери). И играть с размерами нитей вы сможете, четко поняв, где события ключевые, а где — второстепенные; где важно что-то полномасштабно показать, а где — только подразнить и подогреть интерес.
Пожалуй, единственное в «паутинке», что читатель не прощает, — ухабы. Нити могут быть напряженными, полными событий, они могут что угодно, но каждый эпизод должен ставить какую-то точку. Возможно, маленькую; возможно, ничтожную в масштабах Сюжетища, но точку. Разнообразить такие точки клиффхэнгерами[24] — хорошая идея, но делать это нужно умеренно. Просто представьте, что у вас пять-шесть нитей и виток каждой в один и тот же момент заканчивается тем, что: один герой висит голый над пропастью, держа в зубах за шкирку любимого котенка; другой отравился авокадо и находится при смерти; третий одержим сатаной и пытается задушить маму; на четвертого напала стая электрических скатов… Стоп. Вы сами-то не забудете, за кого и почему вам надо переживать? Это правило можно нарушать в кульминации, где, к примеру, каждый герой мучается по-своему и побеждает своих внутренних и внешних демонов (и скатов, да). И все равно хорошо бы сделать эти кусочки страданий сравнительно цельными. И конечно же, их не стоит тянуть бесконечно.
Звучит как лес, правда? Вот чтобы было проще, мы и отвечаем заранее на перечисленные вначале вопросы.
КАКУЮ ЗАДАЧУ РЕШАЕТ КАЖДАЯ СЮЖЕТНАЯ НИТЬ И НУЖНЫ ЛИ ОНИ ВООБЩЕ?
Иногда нам так хочется попробовать «сложно», что мы множим нити, просто… чтобы они были. Например, добавляем целую линию в прошлом, хотя могли бы дать то же внутри основной ветки: через воспоминания, письма, дневники, рассказы героев, сновидения, галлюцинации, спиритические сеансы… да что угодно. Когда это не сработает? Когда у вас избыток информации или, например, когда перед вами что-то большее, чем функция. Когда вы чувствуете сильную эмоциональную связь с героями прошлого, хотите вести их наравне с героями настоящего и делать максимально объемными. Опять же, именно так лично у меня было с Антонио Сальери.
Иногда какой-то наш второстепенный (!) персонаж оказывается настолько наглым и обаятельным, что мы щедро выделяем ему отдельную сюжетную нить в тексте, который даже уже начали… но в итоге она просто не лезет в паутинку и смотрится инородно. У персонажа совершенно выбивающиеся из общей задумки ценности, планы, а главное, сам путь. Грубо говоря, все спасают мир, а он пытается под шумок ограбить банк или сдать сессию. Здесь стоит подумать: возможно, он достаточно нагл для того, чтобы вы просто потом написали о нем отдельную книгу?
Большую часть сюжетных задач можно решить без дополнительных нитей. А вот если ваше полотно эпическое, готовьтесь плести огромную паутину, но…
…ПОДУМАЙТЕ О СТРУКТУРЕ, ОБЪЕМЕ И ПОСЛЕДОВАТЕЛЬНОСТИ
Одна из крутейших вещей, за которые паутинки вообще любят, не содержание, а рисунок. То, как гармонично нити переходят друг в друга, как вовремя мы оставляем одного персонажа или эпоху, чтобы оказаться совсем в другом месте. От кого-то очень тревожного и эмоционального мы перебираемся к кому-то заземляющему.
После битвы мы падаем в какой-нибудь нежный, трогательный эпизод. Из шума современного полицейского департамента попадаем на Аляску эпохи русского владычества (привет, «Океан меж ребер»). Короче, мало детально продумать сами ветки, сделать эпизоды завершенными по смыслу и дать всем достаточно эфирного времени. Их нужно еще грамотно расположить.
Решение банально, но у меня (и, судя по откликам, у читателей) хорошо работает старый добрый шахматный порядок — чередование с примерно равными интервалами. Причем везде, неважно, использую ли я разные эпохи, разные локации и лагеря Сюжетища или героев-соседей с радикально разными путями. Можно сколько угодно фыркать, но мозг все же любит порядок не меньше, чем бурю. Ею его насытит как раз содержание ваших ниточек. А композиция книги должна быть стройной и внятной.
Яркие и важные, но обоснованно маленькие нити лично мне удобно помещать между большими частями (так я сделала в «Теории бесконечных обезьян»). Например, по фрагменту в начале, в середине и в конце. В этом случае корректнее говорить даже не о нитях, а о самоцветах, которыми вы периодически украшаете паутинку.
ГРАМОТНОЕ ПЕРЕКЛЮЧЕНИЕ
На самом деле это продолжение предыдущих тезисов. Во-первых, здесь мы повторяем главный совет: каждый виток каждой сюжетной нити хорошо бы делать законченным эпизодом, серией сериала… но все же не целым фильмом. Во-вторых, основная задача ниточек — чтобы эмоциональный ток, который получает читатель, был ровным: без перегрузок, без провисаний, с заблаговременным отдыхом.
Да, есть определенные жанры, где бесконечная динамика и бесконечные клиффхэнгеры ценны и приветствуются читателями (приключенческий янг-эдалт, например, — вещь весьма и весьма подвижно-тревожная, а многие детективы и триллеры любят наслаивать вопросы и интриги бесконечно, чтобы «бахнуть» только в самом конце). Но это именно та причина, по которой не всем с такой литературой комфортно. Совет здесь достаточно прост: не ждите, пока читатель задастся вопросом «К чему, блин, все идет?». Герой решает задачу, проживает потрясение, крадет важную вещь, меняет локацию, чтобы это перемещение сыграло какую-то роль, — вы оставляете его в покое и идете к следующему, ну или прыгаете в прошлое. Там можно немного «подсветить» детали предыдущей ниточки: например, намекнуть, почему красть вещь не стоило или кто из попадавших в эту локацию прежде наложил на Сюжетище свой отпечаток. Так вы получаете рисунок, а читатель — логические связи.
ЯДРО
Идем к моей любимой теме — тому, что удерживает вашу паутинку, не позволяя ей распадаться. Тут не так чтобы надо много болтать. Ядром может быть сама суть вашего Сюжетища: например, революция, которую все проживают по-своему, или преступление, которое кто-то расследует, а кто-то — покрывает, или мертвый человек, с утратой которого все пытаются справиться. Это прекрасные в своей естественности решения.