8. Атмосферные уголки и уголки городских легенд. Снова думаем про шарм локации. Необычные заброшки? Старый бункер? Разоренный музей, полный призраков? Статуя «Какающий слоненок»? Город без чудачеств не город.
9. Катастрофы. Уже, скорее всего, локальные. Выгорали ли в городе кварталы? Бывали ли эпидемии холеры? Взрывы в лабораториях? Сказалось ли это как-то на нем? Сказывается сейчас?
10. Общая логика. И снова мы связываем поступки и характеры наших героев с местом, где они находятся. Будет ли больница для пострадавших или врача ищут с собаками? Есть ли у героя любимое место, место-триггер, место для подумать, место для свиданий? А живет-то он где?
Напоследок маленький бонус для тех, кто пишет в жанре альтернативной истории. На первый взгляд может показаться, что работа с «реальным миром» легче: ну бери готовую карту да перекраивай. На правду похоже, но только при упрощенном подходе и вне текста. Текст же потом спросит с вас очень много, особенно если вы грубо нарушите законы логики. Впрочем, если вы снесете Тауэр как дань мести за убийство двух прекрасных белокурых принцев, это можно подать очень интересно. А вот осушить Темзу будет труднее.
Альтернативная история коварна тем, что требует работы с историей реальной. Прежде чем передвинуть хоть одну границу или снести хоть один дом, важно взять маховик времени и отметить то, что я называю точками бифуркации, а именно исторические эпизоды, в которые что-то могло разветвиться и пойти по «вашему» сценарию. Мой викторианский роман «Иди на мой голос» (попытка разобраться с прошлым Сальери и Моцарта) написан в жанре альтернативной истории и как раз снабжен альтернативной картой. Геополитическая ситуация в нем изменилась примерно в 1790-е годы, когда две молодые женщины в Венеции (важно: именно женщины!) сумели изобрести воздушный корабль уникальной конструкции. Это событие «перезапустило» многие политические тенденции того времени: во-первых, Венецианская республика стала стремительно возвышаться и разрастаться, так что веком позже, к началу основного повествования, объединила всю Италию; во-вторых, еще несколько стран, сумевших теми или иными способами добыть чертежи, тоже сильно раскормили свои границы; в-третьих, Франции, которой кораблей как раз не досталось, возвыситься не удалось, и наполеоновские войны не принесли ей особых бонусов. Ну и наконец, в-четвертых, женский вопрос поднялся и разрешился, опять же, намного раньше, чем у нас: к Викторианской эпохе мои женщины уже фактически равноправны с мужчинами, голосуют, работают в полиции и носят штаны. Все это я и отразила в политической карте, украшающей форзац. Ну, кроме штанов, да.
Альтернативная история — один из самых непростых жанров в литературе, и картографировать его тоже сложно, потому что к задаче красиво что-то построить добавится вторая: осторожно что-то сломать. Зато благодаря огромному количеству реальной фактуры можно создать удивительную атмосферу. Приоткрыть новые слои знакомой действительности. Подменить нашу реальность своей. Вот так-то!
Итак, вашими целями может быть:
• Подготовить карту для себя и читателей уже завершенной или максимально проработанной книги. Возможно, даже предложить ее будущему издателю на форзац.
• «Одеть» книгу-впроцессник или даже книгу-задумку: наконец увидеть свой мир полностью, в том числе места, пока не охваченные повествованием.
Сформулировать цель заранее и трезво оценить силы очень важно: это определит ваш выбор материалов и техник. Традиционное рисование тушью и карандашами уютно, атмосферно и позволяет полностью погрузиться в картографическую магию. Если вы чувствуете себя увереннее при мысли об этом, выбирайте его. Значительная часть советов далее универсальна для любой техники.
И все же я предпочитаю рисование цифровое, поэтому говорить буду о нем. Оно подойдет тем, кто:
• Боится рисовать! Делать это все равно придется, но мы обязательно поговорим о том, где легально разжиться готовыми елочками и горами, а также розами ветров и винтажными рамками. Границы, моря, реки, а главное, мозговой штурм останутся на вас, не расслабляйтесь!
• Сам еще не совсем освоился в мире, то есть авторам не до конца проработанных текстов. Если есть риск, что после очередной главы вам резко потребуется выпить море и сжечь город, хорошая новость: рабочие файлы комфортно редактировать. В большинстве графических программ существует панель «Слои». Каждый лесочек можно нарисовать отдельно, а потом подвинуть. Надписи — переписать. То же можно сделать и карандашом, а вот тушь останется навеки.
• Настроен по-деловому, то есть сразу на подходящий для издания результат. Для файла можно задать нужное расширение, цветовой профиль и прочие характеристики, о которых мы поговорим позже.
Со школы мы знаем: карта состоит из множества деталей, и даже просто заполнить контурную — немалый труд. Чтобы голова не пошла кругом, важно начать с удобного черновика. Какие задачи он должен выполнять:
• Содержать известные вам объекты из книги. Смело включайте сюда все, что уже мелькнуло и что ожидается, и не забывайте атмосферные уголки вне текста. Плюшки для любопытных: старый бастион, черепашьи болота, кафешку с прикольным названием… мало ли?
• Быть понятным. Чтобы впоследствии вам не пришлось его расшифровывать. Все объекты должны туда вместиться, расстояния между ними быть соблюдены.
• Отражать формат (горизонтальная карта, вертикальная? Вертикальная вряд ли подойдет для форзаца книги, но ее можно разместить на полосе).
Чего черновик не должен:
• Быть окончательным. Если вы рисуете и пишете одновременно, возможно, через пару недель вам уже захочется что-то добавить. Поэтому очень одобряю подготовку черновиков на бумаге карандашом — так удобно исправлять. Что дальше? Вы либо рисуете чистовик, опираясь на набросок, либо фотографируете или сканируете его и помещаете на нижний слой будущего рабочего файла, растянув под размер. Тогда границы можно будет не рисовать заново, а обвести — эффект контурной карты в действии. Ту же роль может сыграть и черновик, который вы набросаете сразу в файле. Просто оставьте слои с ним внизу и убавьте прозрачность.
• Быть красивым. Достаточно схематичных форм. Если вы морально не готовы рисовать елочки, просто выделите в черновике нужную область пятном и напишите «лес».
Но обязательно наметьте (в таком порядке работаю я):
1. Контуры материков.
2. Границы государств.
3. Водоемы, горы, гавани и прочие крупные детали физической географии.
4. Столицы и порты, агропромышленные области и прочие стратегические объекты.
5. Если у вас город, продумайте планировку улиц, площадей и парков. Наметьте центр. Точно поймите, где ваши герои живут, где собираются. Все эти вещи станут скелетом карты.
Выше неслучайно упомянуты слои с черновиком во множественном числе. Поскольку необходимость исправлений может возникнуть прямо в процессе, будет неплохо, если хотя бы границы, физические и экономические объекты у вас будут на разных слоях. Мало ли: вы внезапно поймете, что столица стоит у моря, а не в междуречье? А слить слои можно будет уже на этапе чистовика. Надписи проще набросать от руки, если у вас есть планшет. Работа с ними — финальный этап.
Если вам комфортнее и нагляднее сразу наметить разные страны или природные зоны цветом, графические программы позволяют это сделать. Намечаете страну грубым контуром — заливаете — меняете цвет — намечаете следующую. Похоже на шитье лоскутного одеялка. А контуры все равно придется рисовать на готовой карте.
Если хотите, чтобы на вашей карте были финтифлюшки вроде роз ветров, маленьких иллюстраций и т. д., — заранее запланируйте под них место!
Чтобы превратить гадкого утенка, каким может показаться черновик, во взрослую симпатичную птичку, нужно сначала продумать ее внешний вид. Вот что нужно сделать:
• выбрать между цветной и черно-белой картой;
• понять, насколько стилизованные и условные или, наоборот, реалистичные объекты вы хотите на нее поместить (будут ли ваши елки детальными силуэтами или треугольничками?);
• определиться, какой декор вы хотите добавить;
• выбрать шрифты.
Лучший способ сделать это — хорошенько насмотреться на других. Любое решение, от минимализма до гиперреализма, может быть верным. Помимо очевидного источника вдохновения — того, что уже печаталось в книгах, есть и другие, например карты прошлого. Они поражают и дарят идеи. Далее вас ждет мой персональный топ-3 ресурсов, где можно найти старые карты. Обратите особое внимание на «символические», конца XIX века. Для меня замахнуться на такую было бы большой смелостью!
Второй список связан с ресурсами, где можно найти готовые объекты для карт и скачать их бесплатно, а главное, легально. Деревья и горы, здания, корабли, виньетки и розы ветров — все это необязательно рисовать, по крайней мере с нуля. Я еще расскажу чуть больше о том, что такое «нулевая» лицензия и какие правила использования нужно соблюсти. Сейчас же просто предлагаю побродить по сайтам, вбить в их поисковиках tree, house и т. д., наметить, какая стилистика была бы вам интересна, и решить, подойдет ли готовый контент или лучше все отрисовать. Важно: пользуйтесь фильтрами, отсеивайте ненужное. Помимо рисунков на некоторых сайтах есть и много бесплатных фото.
Топ-3 сайтов со старыми (и не очень) картами
• retromap.ru — чудесно простой ресурс с классическими картами. Огромная директория. На русском языке. Много фильтров. Большое внимание уделено регионам России, есть карты разных времен.
• digital.library.cornell.edu — библиотека Корнелла. Чего ждать от Лиги плюща? Только бесплатного онлайн-доступа к огромному количеству изображений! Работает поиск, по которому легко найти карты из всех оцифрованных фондов.