1. Имена. Не новость, но в другом мире — если он действительно другой — вряд ли могут жить Дафна, Фредерик, Лариса, Саладин, Иван и Фудзи. Большинство земных имен имеет четкую этимологию и «зацементировано» культурными кодами: они отсылают к священным книгам, историческим событиям, мифам. Скорее всего, система имен вашего мира выстроена примерно так же, но культурные коды там свои. Подумайте, в честь кого или чего называют детей, когда именно это делают (при рождении, при инициации, после великого подвига?), как можно от нелюбимого имени избавиться. То же касается ласкательных форм, вторых и третьих имен, прозвищ и фамилий.
Еще одна важная вещь: имена не должны выглядеть так, будто отбившийся от рук кот прошелся по клавиатуре или решил на нее сесть. В них нужна система, а если ваш мир мультикультурный, в каждой стране принципы «имяобразования» могут разниться. Например, в моей «Серебряной клятве» для Солнечного царства характерно то, что все мужские имена заканчиваются на «о» (аналог этой буквы в местном алфавите напоминает знак Солнца), а женские — на «а» (ее аналог похож на Луну). А вот на Ледяной пустоши имена всех женщин оканчиваются на «ль» или даже «лль», в то время как мужские образуются достаточно свободно, за исключением всеобщей любви к звуку «р» (он рисуночной привязки ни ко льду, ни к огню не имеет, ну любят его люди, и всё, они много рычат!). Смотрите сами.
Солнечное царство: Хельмо, Хинсдро, Тсино, Грайно; Рисса, Илана, Сира.
Ледяная пустошь: Янгред, Хайранг, Эндре, Рутрих; Инельхалль, Гюллрейль, Астиль.
2. Топонимы — названия городов и рек, морей и материков. Здесь, в принципе, соблюдается все тот же закон: в них должны быть национальное разно-образие и параллели внутри каждой культуры. В одном из моих миров, например, все города называют исключительно в мужском роде; в другом — популярно использование апострофов и мягких звуков, а на Ледяной пустоши города не называют вообще, а просто нумеруют. Места мало, города уродливые, фантазия бедная.
3. Измерение времени. Узнайте, сколько времен года в вашем мире, как они называются и сколько длятся. И… года ли? В романе «Капитан Два Лица» аналогичный ему промежуток зовется Приливным кругом (время от одного Большого прилива, когда вода неизбежно затапливает прибрежные города, до другого) и делится на два Полукруга, разделенных Большим отливом (когда море уходит далеко-далеко и люди жгут костры на оголившейся гальке). Холодный сезон зовется фииртом, а вот ничего аналогичного весне и осени нет, их сложно выделить из-за особенностей климата. Нет в мире «Капитана» и понятия «минута», зато есть «швэ» — единица времени длиннее минуты в полтора-два раза. Вы тоже можете придумать таким вещам имена. Но на этом уровне читатель иногда уже начинает уставать, так что старайтесь не употреблять подобные слова слишком часто.
Сюда же относятся названия небесных светил, погодных явлений и прочих природных и физических реалий. Если в вашем мире нет слов «Солнце» и «Луна», а есть, например, «клубок» и «серп» — это нормально. Если солнц и лун больше, чем по одному экземпляру, и у каждого объекта свое имя — тоже. Пример: в «Темной Башне» Кинга нет понятия «месяц», но для измерения временных интервалов применяются луны. И есть там Мешочная, Охотничья, Целующаяся и Демоническая луны. Чем они отличаются? Оттенком и образами, которые проступают на их поверхности в тот или иной период.
4. Вежливые формулы, обращения, должности, титулы. Барышни, мистеры, жандармы и милорды в фэнтези-мирах обычно смотрятся не очень (хотя это, опять же, зависит от близости к Земле, и если ваш мир стоит на столпах старой доброй Англии, которой необходимы маркеры узнавания, все огонь!). Зато обращения «сэй» («господин») и «дин» («лидер») всё в той же «Темной Башне» Стивена Кинга восхитительны: ее мир пусть и выстроен частично на эстетике старых вестернов, но слишком уникален для расхожей церемониальной лексики Запада. В моей дилогии «Ветер странствий» есть целая система гендерно- и возрастно-ориентированных обращений: ло (к мужчине), ла (к женщине), лё (к ребенку), ли (к группе людей). А чтобы сделать форму почтительной, к любому из обращений добавляется звук «у». В умеренном количестве такие вещи красят текст. У ваших героев также может быть какая-то особая фраза — аналог «доброго утра». Может не быть короля. А может даже не быть слова «спасибо», если в мире нет самого понятия «религия» и «бог» соответственно.
5. Ругательства, благословения и богохульства. Думаю, комментарии излишни: нет в вашем мире чертей — так и не чертыхайтесь.
6. Магические артефакты, предметы быта, детали одежды, отдельные продукты, качества и состояния, не имеющие аналогов в нашем языке. В мире «Капитана Два Лица» есть понятие «тан». В религиозном контексте это тростина, которую местный бог использовал, делая хребет перворожденному человеку; в обиходе — что-то среднее между волей и добрым началом. Кстати, важный и интересный момент: языковую уникальность миру может придать не только наличие неизвестных нам понятий или лингвистических элементов, но и отсутствие известных. Если в вашем языке не будет глагола «любить» (или, как я писала выше, понятия «бог»), это многое о нем скажет. Какое-нибудь племя не использует личных местоимений и поголовно говорит о себе в третьем лице? Тоже неплохая фишка! И таких может быть множество.
Всем этим легко увлечься, особенно если вы влюблены в свой мир. Здесь мы и начинаем думать: наша картошка — это точно «картошка»? А штаны — «штаны»? А есть там вообще именительный или дательный падеж? Ой, герои все используют инверсию, потому что для них такой порядок нормальный, — какая прелесть, я тоже буду! Совет тут один: держите себя в руках! Несомненно, важно заменять слова с ярко выраженным культурным кодом (например, «джинсы», «джелато», «унитаз», «доллар», «меланхолия», происхождение которых, думаю, всем известно и привязано к конкретным регионам, или брендам, или учениям), но старайтесь щадить все, что воспринимается более-менее нейтрально и обобщенно. То же касается и внелексических изысканий: синтаксиса, пунктуации, грамматики. Помните: у читателя пока нет разговорника.
Но никто не мешает вам составить его для развлечения!
Приложение 3. Узнаём персонажей лучше
Как бы вы ни относились к героям: как к своим созданиям или как к соседям из других миров, в рамках вашей книги они личности. Личность — понятие, охватывающее множество вещей: характер и опыт, вкусы и привычки, интересы и страхи, травмы и любимое мороженко и еще бесконечный список. Необязательно, что все это понадобится в тексте. Но чем более выразительный объем персонаж будет иметь хотя бы в вашей голове, тем лучше. Согласитесь, с людьми, которых мы почти не знаем, трудновато: что общаться с ними, что делать о них какие-либо выводы, что предсказывать их поведение, что им сопереживать. Так что… давайте знакомиться?
Один из любимых авторских способов знакомства с персонажами — опорные вопросы. Схемы существуют разные; наиболее на слуху — пожалуй, голливудский «алмаз героя». Его я здесь разбирать не буду, но вы можете при желании его погуглить. Если вкратце, персонажу задают шесть вопросов о его качествах, детских страхах, о том, что раздражает его в других, и т. д. На основании ответов делают вывод о его «социальной маске» и возможном пути. Это дает хорошие наметки сюжета и плюс-минус цельный образ.
Недостаток, который я заметила, проверяя технику на своих уже прописанных героях: на личностей неординарных (читайте: трикстерах, фриках, социопатах), сильных, зрелых или гениальных «алмаз героя» работает не так чтобы хорошо. Им он дает мало пищи к размышлению или вовсе скатывается в бессмыслицу, предлагая оставлять позади не то, что действительно мешает развиваться и смотреть в лицо демонам, а то, что составляет ядро их идентичности. Но, согласитесь, гении, диктаторы, великие воины, успешные достигаторы, безумцы и боги все же становятся ключевыми фигурами наших сюжетов реже, чем простые смертные. Так что процентах в восьмидесяти случаев техника вполне вам пригодится: благодаря ей вы поймете, через какие вехи персонажу надо пройти для внутренней трансформации и что будет ему мешать.
Те, кому «алмаза героя» мало или кому он вообще не подходит, придумывают собственные анкеты — по ним можно составить целое досье. Я тоже предложу список потенциально интересных вопросов, которые вы можете задать персонажу, чтобы узнать его ближе.
1. Его день рождения. Ничего необычного: он есть у каждого. С одной стороны, это очень заземляющая деталь, а с другой — к ней бонусом идут всевозможные гороскопы и прочие астролого-мифологические данные, в которых, если вы в такое верите, можно что-то почерпнуть для анализа характера. Цветочный гороскоп, гороскоп майя, нумерология… чего только нет! Не говоря уже про деление на «летних», «зимних» и прочих детей. В некоторых похожих анкетах в первый пункт включают также темперамент, социотип и показатели экстра- и интроверсии, но я бы не советовала. Этим вы убьете все веселье, куда интереснее понять такие детали по ходу сюжета.
2. Его любимая игрушка в детстве. И да, отбойный молоток или камень с мшистым бочком тоже подойдет. И если герой быстро бросил игрушки и начал играть людьми (мва-ха-ха!), это показательно!
3. Три определения, которыми он бы представился, если бы его попросили. Так обозначается круг самоидентификации и социальных ролей. Важен ли персонажу его гендер? А профессия? А статус? Короче, будет ли это «гений, филантроп, миллионер» или «мужчина, мушкетер, гасконец»?
4. Жизненное кредо. Не нужно пугаться. Это слово в массовом сознании сакрализуют, возводя в ранг высокопарного девиза-маяка, но мы пойдем по другому пути. Кредо есть не только у знаменитостей, бизнесменов и мессий. По сути, это просто фраза, отражающая взгляд на мир и вектор действий в нем. Это может быть что-то знакомое и понятное — от «Ну, что у вас плохого?», как у капитана Зеленого, до «Дружба — это чудо», как у принцессы Селестии. Кредо есть у каждого, и, кстати, хорошо бы знать свое. Мое вот можно выразить цитатой Вилли Вонки из «Чарли и шоколадной фабрики»: «Отведайте моей травы!» По-моему, по этой книге оно и видно.