В Романье, откуда он родом, его прозвали «чокнутый» за всякие эксцентричные выходки. Однажды он перед публикой бросил вызов Богу в доказательство своего атеизма: «Если через пять минут он не поразит меня громом, значит, его не существует».
Он женился на Ракеле Гуиди, тихой забитой блондинке, дочери любовницы отца. Перед мужем она благоговела и первые годы даже в постели называла его «профессором» и на «вы».
Муссолини выработал революционную программу, которую, конечно, потом не стал проводить в жизнь: стопроцентный национализм, восьмидесятипроцентный налог на прибыли от военных поставок, непомерные налоги с капитала, конфискация церковного имущества, закрытие биржи, привлечение рабочих к руководству фабриками и заводами.
У него нашлось много приверженцев. Ветераны первой войны были недовольны своим положением, аграрная проблема оставалась нерешенной: шестьдесят крестьян из ста батрачили на чужих полях. Солдатам после демобилизации были обещаны работа и социальная справедливость. Сыграли свою роль и экономический хаос, и недальновидность профсоюзов: в 1919 году они провели 1663 забастовки, в 1920-м — 1881, а в 1921-м — 1045. По всей стране то и дело прерывалось снабжение водой, газом и электроэнергией, с перебоями работал транспорт. В августе 1921 года рабочие начали захват предприятий; в Одерцо близ Генуи убили двух охранников, и на фабричной трубе взвился красный флаг. Но через три недели профсоюзы капитулировали, и рабочим не осталось ничего, кроме горечи поражения. Крайне левые могут лишь нагнать страху, но не способны довести дело до победного конца. От социалистической партии откололись коммунисты, заявив: «Нам надоел этот цирк».
Рост Муссолини метр шестьдесят семь, он лыс, носит очки, но не на публике; что прежде всего поражает в его лице, так это массивная челюсть. Он весьма способный журналист: когда с 1912 по 1914 год был главным редактором газеты «Аванти», ее тираж с 28 поднялся до 94 тысяч.
Его штурмовые отряды разъезжают на грузовиках, которые прежде возили солдат на фронт, вовсю орудуют дубинками, вливают в глотку политическим противникам касторовое масло, размахивают вымпелами и фашистскими эмблемами. В день пресловутого «Похода на Рим» на площади Неаполя собралось пятьдесят тысяч человек.
Во главе правительства в это время стоит Факта — мелкий, бездарный политикан, который совершенно не владеет ситуацией. «Только прикажите, — заверяет короля генерал Бадольо, — и несколькими залпами я разгоню этих фашистов, как стайку воробьев». Но король не слишком уверен в преданности армии и не дает позволения «стрелять в патриотов». Вместо этого он поручает Муссолини сформировать новое правительство.
Дуче прибывает в столицу и вводит в правительство двух представителей от либеральной партии, двух от демократической, двух от народной, католиков и начальников генеральных штабов армии и флота. Чернорубашечников же, вошедших в Рим кто пешим, кто конным, а кто и в инвалидной коляске, он распускает по домам.
Простодушная, но вовсе не глупая Ракеле не спешит радоваться за мужа, томимая недобрым предчувствием. «Не по душе мне это, Бенито. Раньше ты был сам себе хозяин, а теперь станешь прислуживать всей нации».
Но Бенито продолжает свое головокружительное восхождение. Талантливый немецкий журналист Эмиль Людвиг интервьюировал его тринадцать вечеров подряд, по часу за вечер, и пришел к такому заключению: «Муссолини — великий человек, гораздо выше Сталина».
Он задал Муссолини около четырехсот вопросов о его взглядах на жизнь, историю, искусство. Не обошел вниманием и женщин. О них дуче отозвался не слишком лестно: не способны мыслить синтетически, в лучшем случае — аналитически, начисто лишены творческой фантазии, и вообще предоставить им право голоса было бы ошибкой. Более того — они всегда и во всем должны подчиняться мужчине. «Масса любит сильных мужчин, — изрек он. — Женщины — это и есть масса».
Он признается, что одинок. «В силу моего характера у меня нет друзей. Но я не страдаю от их отсутствия». Он полностью осознает величие своей миссии, однако настроен весьма скептически: «Всякий революционер рано или поздно становится консерватором».
Гитлер, придя к власти, также высоко оценивает Муссолини и заявляет, что у их движений общие цели. Впрочем, Муссолини, по крайней мере на первых порах, держит дистанцию. Д'Аннунцио в письме к Муссолини называет фюрера «вероломным».
Другой известный газетчик — Джон Гюнтер — разделяет мнение Д'Аннунцио: «Гитлер — ядовитый мыльный пузырь, дуче — стальная пружина, а Сталин — гранитная скала». И в самом деле, когда одна из депутатов английского парламента спросила грузинского деспота: «Доколе вы собираетесь убивать людей?», он невозмутимо ответил: «Покуда это будет нужно».
Под фальшивым предлогом, касающимся колодцев в пограничном районе Уал-Уал, мы завоевали Эфиопию. После семи месяцев боев войска под командованием Бадольо вступили в Аддис-Абебу. Муссолини, благословляя эту кампанию, заявил: «Настало время свести с ними счеты».
Итальянцев охватил всеобщий искренний энтузиазм. Даже Гульельмо Маркони хотел отправиться на фронт добровольцем (впрочем, смерть спасла его от этого); даже ветераны прежних африканских кампаний (младшему из них стукнуло семьдесят) рвались в бой. Ушли в армию сыновья Муссолини и его зять Галеаццо Чиано. Летчики эскадрильи «Отчаянная» бомбили беззащитные деревни, распевая победную песню:
Черное личико, красотка абиссинка,
Ждет тебя свобода под стенами Рима,
Солнцем весенним, ласковым палима,
Черную рубашку станешь ты носить.
Красотки абиссинки раскрыли свои объятия нашим смельчакам и вместе с ними изобрели особый любовный жаргон, на котором «ники-ники» означает «предаваться любовным утехам». На улицах же завоеванных городов и деревень развешивались плакаты с призывами: «Атакуй спереди и сзади!»
Затем наши «добровольцы» объявились в Испании и захватили Албанию. Первого сентября 1939 года нацистская Германия своим вторжением в Польшу развязала вторую мировую войну. Мы целый год сохраняли нейтралитет. А потом наступило унылое время карточек на хлеб, сахар, обувь, одежду; в ресторане тоже обслуживают по карточкам. Каждое утро в десять часов — учебная тревога; затемнения; кофе только по рецепту, в аптеке, или на черном рынке; в моде суррогат, так называемый «Каркаде»; городские парки превращены в так называемые «огороды военного времени».
10 июня 1940 года настал наш черед. Африка, Греция, Россия. «Нас смело либо снежной, либо песчаной бурей», — писал Марио Ригони Стерн.
25 июля 1943 года Ракеле Муссолини узнает, что фашизм пал и что муж уже десять лет изменяет ей с «девушкой из хорошей семьи». Одновременно с нею и вся нация обнаружила, что у дуче не только жена и дети, но и молодая красивая любовница по имени Кларетта Петаччи. В фашистской верхушке и в высшем свете столицы уже давно пошли слухи, да и Чиано упоминает об этом в своих дневниках. У Кларетты есть сестра — актриса, выступающая под сценическим именем Мириам ди Сан-Серволо, — и брат Марчелло, врач по образованию, занимающийся в основном коммерцией. Отец Кларетты Франческо Саверио — профессор медицины, главный врач папской больницы — время от времени печатает статьи в газете «Мессаджеро».
После переворота 25 июля была разгромлена вилла Кларетты в Камилучче, куда основатель новой империи частенько наведывался «поиграть в теннис», как он заверял обеспокоенную родню. Полиция арестовала Кларетту вместе с родителями и сестрой и всех посадила в Новарскую тюрьму.
Тем временем сплетни и слухи росли как снежный ком. Скандальная хроника кричала о золотых медальонах с выгравированными надписями типа: «Мы с тобой едины душой и телом», о политических интригах и грязных сделках. Галеаццо Чиано обвинял семью фаворитки в том, что она «заигрывает с правыми, покровительствует левым, шантажирует верхи, настраивает низы и гребет под себя все подряд».
Некий Озио, основавший Трудовой банк, оказался на грани разорения, не поладив с вездесущим Марчелло; министр Буффарини, напротив, упрочил свои позиции тем, что каждый месяц выплачивал Кларетте по двести тысяч лир; адмирал Риккарди сделал блистательную карьеру стараниями клана Петаччи. «Сама девица еще ничего, — отзывался о Кларетте Себастьяни, личный секретарь главы правительства, — но ее родные — это стая шакалов».
В тюрьме Клара Петаччи на клочках бумаги, обрывках газет, на старых конвертах пишет мемуары и молится. Назло тюремщикам она вместе с сестрицей Мими распевает фашистские гимны и марширует по камере, как на параде. Ее воспоминания льются рекой и изобилуют грамматическими ошибками. Но в ее преданности Бену есть что-то безмерно трогательное: «Ты кормил меня сахаром, смоченным в коньяке, и смеялся счастливым детским смехом, а война была еще так далека». «В семь вечера мы встречались, о, это был самый сладостный час! А в десять ты мне звонил, и мы поверяли друг другу наши жгучие мысли». Клара ни на миг не усомнилась в его любви и в то же время предчувствовала, что у них нет будущего. Об этом свидетельствует ее запись от 29 августа: «Мысленно я уже сфотографировала то, что меня ожидает. Здесь, у этой залитой солнцем стены? Или еще где-то? Я ни за что не позволю завязать мне глаза и в последний миг крикну так громко, что все услышат: «За тебя, мой дуче, за мою единственную любовь!»
Мы говорили о Кларетте с Мириам, которая в те дни была рядом с сестрой.
Мириам и сейчас не утратила своей красоты. Живет в Риме, в респектабельном особняке района ЭУР. В гостиной много вещей, принадлежавших Кларе, среди них картина-предсказание: стена, решетка, все точь-в-точь как в местечке Джулино-ди-Меццегра, где состоялась казнь.
Клара увлекалась живописью, сочиняла стихи. Она была сентиментальная и в то же время очень волевая женщина. «Из всех фашистов только любовница Муссолини сумела умереть достойно», — писала «Унита» по горячим следам.
Впервые Кларетта Петаччи встретила Бенито на приморской дороге близ Рима. Он ехал на красной «альфе», а она погналась за ним на своей «ланче». Она помолвлена с капитаном авиации, и со дня на день они собираются обвенчаться. Но Кларетта с малых лет боготворит Верховного: совсем девочкой она запустила камнем в рабочего, который, услышав рев осла, сказал: «Никак дуче выступает