Как мы видим, люди королевского двора создали для себя в своих домах своеобразный тип городского жилища. Хотя это дома городские, но в их устроении еще ощущается связь с усадьбой землевладельца. Еще остался усадебный двор, но из всех его функций осталась только функция подъезда и репрезентативного пространства. Конюшни, кладовые и квартиры прислуги все еще сохранились, но они срослись с господским домом, а от окружающей природы остались только сады.
Эта типологическая связь городского дома с сельской усадьбой[22] симптоматична. Придворные конечно же городские жители, и жизнь в городе до известной степени накладывает на них свой отпечаток. Но их связь с городом не так прочна, как у работающей буржуазии. Большинство из них имеют еще одно или несколько поместий. От этих поместий не только происходят обычно их имена, но, как правило, и немалая часть их до ходов, и время от времени они удаляются в эти поместья.
Их общество всегда одно и то же, но место жительства меняется: то они живут в Париже, то отправляются с королем в Версаль, в Марли или в другой его замок, то обитают в одном из своих собственных загородных замков, то гостят в поместьях своих друзей. Эта своеобразная ситуация — жесткая привязанность к своему обществу, которое является их подлинной родиной, при относительно легко меняемом месте проживания — не в последнюю очередь определила их характер и характер их домов. Все в этих домах — об этом мы еще будем говорить вскоре — указывает на тесную связь владельца с этим обществом, и почти ничто в них — кроме, может быть, скученности различных комплексов в единое целое — не указывает на функциональную связь строения с городом. Едва ли пришлось бы устроить что-нибудь в нем иначе, если бы этот дом строился в деревне. Его владельцы включены в городской контекст исключительно как потребители, если не считать их включенности в само парижское придворное общество. Такой уровень потребления можно, как правило, при достаточном числе прислуги, почти с тем же успехом обеспечить и в деревне. Разве что потребление предметов роскоши указывает на городскую жизнь.
Относительная сменяемость места была, что понятно, тесно связана с имевшейся у этих дам и господ возможностью располагать значительным персоналом прислуги, от интенданта и метрдотелей, на которых были возложены распоряжение доходами, забота о порядке и уюте в доме и надзор за прочим персоналом, до кучеров и лакеев, обеспечивавших передвижение. Власть над множеством служащих составляла предпосылку этой специфически ограниченной мобильности; она освобождала придворных людей для решения тех далеко не всегда простых задач, которые ставила перед ними жизнь при часто переезжающем дворе и в среде придворного общества.
Сами придворные люди не очень много говорят об этих людях, руки которых их поддерживают. Челядь живет как бы за кулисами, перед которыми разворачивается большой спектакль придворной жизни; поэтому и в дальнейшем нам мало придется говорить о ней. Но здесь, рассматривая тот дом, в котором живет придворная знать, мы можем и должны, прежде всего, бросить взгляд за кулисы.
Наблюдая жизнь и занятия, осуществляющиеся вокруг двух хозяйственных дворов[23], мы видим многообразие персонала, дифференциацию служб, весьма характерную для притязаний и вкусов, для культуры домашней жизни в этом обществе. Здесь есть интендант дома[24], исполняющий все деловые поручения хозяина и хозяйки. Есть дворецкий, который надзирает за прислугой и, например, сообщает господину о том, что стол накрыт. Здесь — назовем особенно характерный пример — мы обнаруживаем не только большую кухню и кухню поменьше под названием „буфетная“ (garde-manger), где хранят скоропортящееся десертное мясо, в особенности птицу[25], но сверх того еще одну кондитерскую кухню („office“) с особыми печами и утварью, где готовятся в том числе компоты, варенья и мелкая выпечка. За этой кухней наблюдает главный кондитер (chef d’office), которого не следует путать с шеф-поваром (Chef du cuisine). Рядом с нею имеется отдельная плита, дающая особенно нежное тепло, она служит для производства бисквитов, тортов (gateaux) и тому подобной сухой выпечки; с нею соседствует еще одна кухня, называемая „laboratoire d’office“, где изготовляется мороженое и, как говорит Энциклопедия, „производятся прочие работы, которые создавали бы влажность в вышеперечисленных помещениях“[26]. Далее, рядом с нею имеется особенно надежно запирающаяся комната, „Office paré“, где под надзором главного официанта („Officier d’office“), которому, в числе прочего, поручено наблюдать за сервировкой стола, хранится столовое серебро. Но иногда здесь завтракает и хозяин дома со своими друзьями.
Полезно для понимания дальнейшего пояснить на примере степень дифференциации того, что кратко именовалось „столовой службой“ (bouche), — всего комплекса, связанного с едой и питьем. Ибо для того же, для чего в доме знатного дворянина было только по одной или по две комнаты, в „Maison du Roi“ имелось по целому большому апартаменту, и руководство каждым отделением королевской кухни (в широком смысле слова) — например, „фруктовой“ (fruterie), где приготовлялись для стола фрукты всякого рода, или „винной“ (sommellerie), или „хлебной“ (pane terie), где содержали, охраняли и распределяли хлеб и вино, — было весьма высокоценимой и высокооплачиваемой придворной должностью. Так, почти все, что в крупном масштабе имеется у короля, можно найти в меньшем размере и у знатного дворянина. Не забыта даже швейцарская стража. Маленькое помещение между входом, конюшнями и каретным сараем называется „швейцарской“ („logement du Suisses“)[27]. Но, конечно, конкретный дворянин не всегда поручал охрану своего дома настоящим швейцарцам. Часто довольствовались тем, что наряжали лакеев в униформу швейцарских гвардейцев[28].
Помещения, служащие для домашних хозяйственных дел, подобных только что описанным, и для прислуги тщательно отделяются от жилых и общественных помещений. Но важнейшее конструктивное значение массы служителей для придворного общества находит в то же время непосредственное выражение в структуре самих господских комнат. Путь от входа в каждый из различных жилых и общественных апартаментов ведет через одну или несколько передних (antichambres). Мы находим их перед спальней хозяина и перед спальней хозяйки дома, перед парадной спальней, как и перед „salle de compagnie“. Это помещение, передняя, есть прямо-таки символ придворного „хорошего общества“ эпохи старого порядка. Здесь в постоянной готовности к услугам ожидают приказаний господ ливрейные и неливрейные лакеи и слуги. Едва ли найдется что-либо более характерное для отношения этих господ к своим слугам, чем замечание, составляющее почти половину небольшой статьи о передней в Энциклопедии. „Поскольку первая передняя, — говорит Энциклопедия, — всегда предназначается для „ливрейных“, камины здесь используют редко. Довольствуются тем, что ставят перед этими комнатами печи, которые оберегают все части апартамента от холодного воздуха, входящего при постоянном открывании дверей, ведущих в комнаты господ“.
Читая подобное, не следует забывать, что для большинства дворянства, для „света“ XVIII века представление о том, что в определенном смысле все люди „равны“, несмотря на различия в ранге, было совершенно чуждо. Энциклопедия, будучи уже значительно ближе к такого рода мыслям, подчеркивает, во всяком случае, в своей статье „челядь“ (domestique), что во Франции уже нет более рабов и что слуг также следует рассматривать не как рабов, а как „свободных людей“.
Но даже она еще оправдывает, например, существующий закон, согласно которому воровство в доме наказывалось смертью[29]. Иными словами, она рационально оправдывает санкцию, порожденную, помимо всякого разумного обоснования, абсолютной уверенностью в неравенстве социальных слоев. Это превосходство господ не обязательно выражалось в дурном обращении с прислугой. Оно могло найти свое выражение и в своего рода доверительных отношениях с отдельными слугами. Но всегда оставалась неустранимая дистанция, глубоко укоренившееся ощущение, что эти мужчины и женщины, в большем или меньшем количестве наполняющие дом дворянина и своим постоянным присутствием сообщающие его жизни облик и атмосферу, непохожие на наши нынешние, — что эти люди представляют собой другой, чуждый тип людей, людей из „простого народа“; даже Энциклопедия пользуется этим выражением. И расположение комнат, предусматривающее перед каждой господской комнатой по меньшей мере одну переднюю, является, стало быть, выражением этой одновременности постоянной пространственной близости и постоянной социальной дистанции, теснейшего контакта на одном уровне и строжайшего разделения на другом[30].
Этот своеобразный характер отношений — правда, видоизмененный определенным образом (эту модификацию нам еще предстоит описать подробнее) — мы вновь встречаем на другой ступени общественной иерархии, в доме короля. Но здесь знатные вельможи и гранд-дамы („grandes dames“), которые на предшествующей ступени, где они сами — господа, не пускают нижестоящих дальше передней, сами теперь как служители стоят в передней и ожидают мановения руки их господина, короля.
Как мы видели, в каждом из флигелей дома, по соседству с теми их частями, которые выходят на „нижние дворы“, имеется по одному < частному апартаменту»: один — это покои хозяина, другой — хозяйки дома. Первый помещается на левой, второй — на правой стороне большого двора. Оба апартамента устроены почти совершенно одинаково; спальни расположены ровно напротив друг друга. Но их разделяет целый широкий двор. И обитатели их даже в окна не видят друг друга, ибо окна обоих апартаментов обращены назад, в сторону цветников — как говорит Энциклопедия