Нам говорят: «Герой Кастильоне умен и красив, одарен поэтическим и музыкальным талантами, скромен, приветлив и обходителен… Как воплощение гармонии и красоты придворный совершенен и эстетически»[78]. Однако живые люди, объекты любви, дружбы и даже преклонения Кастильоне далеки от приписываемого ему идеала, искусственного и, надо признаться, довольно скучного.
Приглядимся и к другим участникам бесед. Граф Лудовико ди Каносса, толково рассуждающий о важности для придворного физических и особенно военных упражнений, сам, оказывается, ничем из этого не владеет. Морелло да Ортона, единственный пожилой человек во всей компании, – кроме того, что бывалый солдат, он еще и талантливый музыкант, и сочинитель музыки (о чем мы знаем из других источников), но при этом враг разговоров о чем-либо возвышенном; вдохновенные речи Бембо его раздражают. Юный Гаспаро Паллавичино, уже подточенный туберкулезом, который скоро сведет его в могилу, утешается тем, что несколько комично изображает женоненавистника, постоянно пикируясь с синьорой Эмилией. Николо Фризио, будущий монах-картузианец, выглядит в книге изрядным циником. Нет, воплощений идеала мы не находим и в этом кругу. Явно посмертно идеализирован Джулиано Маньифико, у Кастильоне похожий на свою прекрасную статую работы Микеланджело из капеллы Медичи. В книге он настолько светлая личность, что кажется изображенным так для контраста своему брату Джованни, будущему папе Льву, обидчику урбинской герцогской семьи, которого Кастильоне «наказывает» тем, что ни разу в книге не упоминает. Перед нами люди большей частью весьма неглупые и хорошо воспитанные (дорогого стоит хотя бы их умение дружелюбно и необидно спорить) – но вот, пожалуй, и все. В отличие от сократических диалогов Платона, в диалогах Кастильоне нет живого образца, того, кто заведомо прав. Что же до похвал, переполняющих отдельные места книги, – не принимать же за чистую монету написанные то «по долгу службы», то «в счет уплаты долга» похвалы лицам, от которых Кастильоне в каком-то отношении зависел (герцог Франческо Мария делла Ровере и его супруга Элеонора, маркиза Изабелла д’Эсте, ее брат кардинал Ипполито и др.).
Может быть, сказать вслед за Витторией Колонна, что герой книги – сам ее автор? Если так, мы приходим к тому, с чего начали: из всех светских и духовных государей, которым служил Кастильоне, «великим государем» – в его смысле – может быть назван только бедный Гвидобальдо. Да, вот такой, каким мы его знаем: в своих отступлениях и возвращениях, в своей нередкой беспомощности, в неудачах, в вынужденной покорности Юлию II, прощающий поверженного Чезаре Борджиа и прощающий наследника-убийцу, весь, каков есть…
Ничего триумфального, бодрячески-жизнеутверждающего в книге нет; среди всех шуток в ней находится мало места даже для простого оптимизма. «Фортуна враждебна добродетели» – звучит в ней почти рефреном.
В завершение бесед суд синьоры герцогини все-таки выберет среди собеседников того, кто достоин звания совершенного придворного. «Вы… не только сами являетесь именно тем совершенным придворным, которого мы ищем, и вполне годитесь быть добрым наставником вашему государю, – объявляет она синьору Оттавиано Фрегозо, – но, если фортуна будет к вам милостива, станете, вероятно, и прекраснейшим государем, что послужит на большую пользу вашему отечеству» (I, 43). Смелый и верный воин, человек чести и высоких понятий о государственном служении, он имеет слабое и болезненное тело, не обладает талантами в музыке и танцах и откровенно признается в свои тридцать шесть лет, что вовсе неопытен в делах любовных. Этот чудак действительно станет главой государства – дожем Генуэзской республики, «правителем, без сомнения, превосходнейшей добродетели, за свою справедливость и другие выдающиеся качества настолько любимым у себя в городе, насколько может быть любим правитель там, где полно соперничающих группировок и не совсем еще угасла в умах людей память о древней свободе» – так напишет о нем Гвиччардини[79]. В Итальянских войнах Фрегозо вступит в союз с королем Франции – то есть выберет позицию, противоположную той, что отстаивал Кастильоне. Плененный имперским полководцем маркизом Фернандо д’Авалосом, Фрегозо умрет в его замке на острове Искья. Как всегда в таких случаях, пойдет молва, что его отравили…
Вот и вся карьера «идеального придворного». И разве в одной фортуне тут дело? Разве не логика вещей, решений, поступков привела синьора Оттавиано к такому концу? Уж сам-то Кастильоне прекрасно это понимал. Нет, учебником политического успеха его книгу не назовешь. И приходится признать, что идеал для него не сводится к искусственному подбору тех или иных качеств.
Так что же такое эта книга? Что хочет сказать ею автор? Чему по большому счету мы можем в ней научиться?
Отвечая на эти вопросы, нам с самого начала нужно держать в памяти важное историческое обстоятельство. Ломбардия, родина Кастильоне, область приальпийская, близкая к Провансу и Бургундии (родовое предание говорит об исторической связи фамилии Кастильоне с обеими этими областями), с XI до XIV века являлась частью ареала знаменитой придворной поэзии трубадуров. В центре внимания этой поэзии, бытовавшей, как известно, на провансальском языке, находилась благородная, утонченная, так называемая куртуазная (фр. сourtois, ит. cortese; от corte – двор) любовь, понимаемая как преданное рыцарское служение госпоже и определяющая все стороны мироощущения и поведения ее носителя. Здесь с представлениями о феодальной иерархии и вассальной верности, с благоговейным, одновременно мистическим и чувственным почитанием Пресвятой Девы причудливо сплеталось поэтическое, юношески-свежее и радостное, как свойственно молодой культуре, восприятие красоты мира. Добродетели, прославляемые трубадурами и культивируемые в круге посвященных – носителей и певцов куртуазной любви, – составляют единый этико-эстетический идеал под именем Cortesia, включающий и доблести рыцарского ряда (мужество, верность, послушание и др.), и общую упорядоченность, гармоническую уравновешенность личности, выражаемую понятием Mеzura (мера), и такое качество, как Joi (радость), означающее способность к открытому и свободному созерцанию красоты в Божьем мире и в человеке. Обладающий этими добродетелями, даже если он не был рыцарем по сословной принадлежности, в рамках куртуазного круга приобретал все права благородства; поэты даже самого скромного происхождения здесь чтились не ниже знати[80].
Конечно, аристократия духа никогда и нигде не была вполне тождественна аристократии крови, и реальные нравы дворов не совпадали с идеалом cortesia, пусть Данте и настаивал на обратном, говоря: «Cortesia и честность суть одно и то же; а поскольку в старину добродетели и добрые нравы были приняты при дворах – так же как в наши дни принято противоположное, – это слово было заимствовано от дворов [государей], и сказать „cortesia“ было все равно что „придворный обычай“. Но если бы это слово было заимствовано от дворов, особенно итальянских, в наше время оно означало бы не что иное, как гнусность»[81].
Книга Кастильоне на всем протяжении текста хранит многочисленные свидетельства того, каким живым и сильным оставалось в начале XVI века наследие трубадуров и созданной ими куртуазной этики. Как, конечно, было и в их времена, Кастильоне легче говорить об «идее совершенного придворного», чем об эмпирической реальности; но он, в отличие от Данте, не ищет царства добродетелей при дворах невозвратной старины, а призывает стремиться к ним здесь и сейчас. В этом смысле он ближе к трубадурам, чем Данте, живший на двести лет раньше. Этого словно не замечают многие, утверждая чисто возрожденческий характер его ценностей. Мы не знаем, умел ли наш герой читать на провансальском, или, может быть, ему посчастливилось слышать певцов и сказителей, устно донесших поэзию минувших веков, или он слышал о трубадурах лишь в рассказах стариков, – однако их весть дошла до него совершенно живой и реализовалась не как литературная условность и игра, но как подлинное убеждение и усвоенный образ поведения[82]. Причем происходило все это в эпоху сверхдержав, наемных войск и огнестрельного оружия, когда рыцарство казалось неминуемо вырождающимся. Ему совсем не нужно было читать на провансальском или слушать сказителей: традиция трубадуров продолжилась в поэзии Сицилийской школы, затем – Сладостного нового стиля, затем – Петрарки, затем – петраркистов, одним из которых – можно сказать, главой движения – был Пьетро Бембо, герой «Придворного».
Создается впечатление, что в слово cortegiania, придворное искусство, Кастильоне вкладывает смысл, близкий к смыслу понятия cortesia у трубадуров и Данте. Отметим, что именно словом «cortesia» он характеризует две личности, изображаемые им с особенной любовью, – Джулиано Маньифико и Оттавиано Фрегозо.
В пользу непосредственной близости Кастильоне к миросозерцанию и этике трубадуров свидетельствует то, что в XIII веке, всего за два столетия до его рождения, северная Италия входила в ареал распространения поэзии и культуры куртуазной любви. Земляком Кастильоне был знаменитейший из трубадуров-итальянцев Сорделло: замок Гойто, где родился Сорделло, находится в двадцати километрах от Казатико – родины нашего героя. Итальянские трубадуры, независимо от места происхождения, подданства и места в феодальной иерархии, были связаны узами дружества между собой и со своими провансальскими и каталонскими собратьями. Память и о них самих, и об их значении для итальянской поэзии и литературного языка сохранялась в кругу друзей Кастильоне, что видно, например, из того, как обстоятельно и уважительно говорят о них участники диалога Пьетро Бембо «Проза о народном языке»; среди них – хорошо известные нам Джулиано Маньифико и Федерико Фрегозо (в предисловии к книге, изданной в 1525 году, Джулиано Маньифико упоминается еще здравствующим, под титулом герцога Немурского, что может относиться к периоду между февралем 1515-го и мартом 1516 года, когда, вероятно, и была завершена в основном работа над рукописью).