м солим, держим минут пять в разгоряченной духовке и кладем к фиш под бочок. Ну вот, перед вами классический фиш-н-чипс! Можно подавать с лимоном и соусом тартар.
Вот сам рецепт:
филе трески – 400 г;
картофель – 500 г;
темное пиво – 220 мл;
мука – 200 г;
растительное масло – 220 мл;
сода – 0,5 ч. л.;
соль, перец – как нравится.
Вообще в британской кухне, на мой обывательский взгляд, довольно много странных и не вполне съедобных блюд. Например, шотландский хаггис. Это бараний желудок, фаршированный мелко нарезанным овечьим сердцем (как романтично звучит), печенью и легкими, перемешанными с салом, овсянкой и луком. Представляете? Я – нет. И не понимаю, как такое можно положить в рот! Категорически нет! Наверное, потому что требуху не люблю. Зато по традиции каждый год 25 января в день рождения Роберта Бернса эти хаггисы съедаются за милую душу каждым шотландцем, где бы на планете он ни жил. А все потому, что Бернс в свое время в честь этой хаггисной требухи написал целую оду! Вот, пожалуйста.
Роберт Бернс
(перевод Самуила Маршака)
Ода шотландскому пудингу Хаггис
В тебе я славлю командира
Всех пудингов горячих мира, —
Могучий Хаггис, полный жира
И требухи.
Строчу, пока мне служит лира,
Тебе стихи.
Дородный, плотный, крутобокий,
Ты высишься, как холм далекий,
А под тобой поднос широкий
Чуть не трещит.
Но как твои ласкают соки
Наш аппетит!
С полей вернувшись, землеробы,
Сойдясь вокруг твоей особы,
Тебя проворно режут, чтобы
Весь жар и пыл
Твоей дымящейся утробы
На миг не стыл.
Теперь доносится до слуха
Стук ложек, звякающих глухо.
Когда ж плотнее станет брюхо,
Чем барабан,
Старик, молясь, гудит, как муха,
От пищи пьян.
Кто обожает стол французский —
Рагу и всякие закуски
(Хотя от этакой нагрузки
И свиньям вред),
С презреньем щурит глаз свой узкий
На наш обед.
Но – бедный шут! – от пищи жалкой
Его нога не толще палки,
А вместо мускулов – мочалки,
Кулак – орех.
В бою, в горячей перепалке
Он сзади всех.
А тот, кому ты служишь пищей,
Согнет подкову в кулачище.
Когда ж в такой руке засвищет
Стальной клинок, —
Врага уносят на кладбище
Без рук, без ног.
Молю я Промысел небесный:
И в будний день, и в день воскресный
Нам не давай похлебки пресной,
Яви нам благость
И ниспошли родной, чудесный,
Горячий Хаггис!
Не каждому кушанью великие поэты пишут оды. Ну что ж, значит, я еще не доросла до этого могучего хаггиса, полного жира и требухи.
Зато прекрасная «жаба в норке», в отличие от хаггиса, мне очень нравится! «Жабу» можно сравнить с разновидностью пиццы – это сосиски, запеченные в кляре для йоркширского пудинга.
А пробовали ли вы когда-нибудь «Spotted Dick», по-русски «Пятнистый член»? Так называется десерт – пудинг с изюмом и сухофруктами. Откуда такое милое название, не представляю, но вкус у члена вполне приятный.
Любимый англичанами «Черный пудинг» (почему у них почти все блюда называются пудингами?) на самом деле кровяная колбаса. Обычно она готовится из свернувшейся свиной крови, сала и овсянки… И снова овсянка, сэр! Она подается нарезанной и обжаренной как часть традиционного английского завтрака или с sunday roast.
А вот еще одно довольное странное блюдо из субпродуктов с не менее странным названием – колбаса фаггот (faggot). Не очень понимаю, чем она отличается от хаггисов, потому что готовится почти из тех же ингредиентов – свиная печень, сердце и мясные обрезки с добавлением сухарей, лука и перца. И этим фаршем начиняются свиные кишки. Дело даже не в самой колбасе, а в названии. Слово Faggot переводится по-разному, чего оно только в стародавние времена не обозначало: и хворост, и мерзкую старуху, и пылающий факел, а сегодня из всего этого разнообразия осталось одно значение – п…р, унизительное ругательство для мужчины с нетрадиционной ориентацией. Но колбасу эту едят все равно и поверьте, с большим аппетитом.
Постараюсь объяснить, почему я не в восторге от английской стряпни. Мне кажется, что на острове существует некое несоответствие между климатом и едой. Не смейтесь. То, что мы едим, очень зависит от погоды, ведь не случайно же есть меню зимнее и летнее. В Великобритании в любое время года почти вся еда зимняя. Она одинаково тяжелая, калорийная, сытная и согревающая. Все эти кровяные колбасы, требуха, похлебки, соусы, пироги и жареная во фритюре рыба летом, в жару, меня бы отпугнули. А ведь климат на острове мягкий и влажный, зимой редко когда выпадает снег, да что там говорить, в Лондоне даже пальмы растут с удовольствием, так тепло! Так что легкости в их еде нет, легкости. Такое ощущение, что с викторианских времен не прибавилось ни одного нового рецепта, это ведь в те времена вкалывали по 12–14 часов и с утра надо было насытиться так, чтобы не думать о еде потом целый день. Но национальная кухня – это же живой организм, который должен изменяться вместе с условиями, климатом, подстраиваться под самого человека, его возникающие привычки и особенности, разве не так? И прошу прощения, если кого обидела, но это ж мое мнение, почему его не высказать?
Баку
Первый день и первый раз в Баку. Приехали на юбилей давнего-предавнего отцовского друга, замечательного певца и композитора Полада Бюль-Бюль Оглы, Поладика, как называли его родители. Несмотря на то, что давно живет в Москве, он захотел пригласить своих друзей к себе на родину, в Азербайджан, созвав их со всего бывшего Союза – не по рангу, а по дружбе. Друзей у него много, его все любят, поэтому бросили дела и махнули в Баку на торжества: Хазанов, Лещенко, Долина, Гвердцители, Кикабидзе и другие. Праздник на три дня, по-восточному, с размахом – поездки, экскурсии, поздравления и шестичасовой концерт, который Полад сам вел, пел свои замечательные песни, танцевал и представлял гостей. Пластичный, к слову, удивительно! Молодой, с горящими глазами, быстрый, безумно талантливый и абсолютно не семидесятилетний, это какая-то ошибка!
А какой был праздничный стол! Свежайшая зелень, помидоры и огурцы, горячий хлеб из тандыра, всевозможные кутабы – про это я даже не говорю, без этого не обходится ни один стол, прекрасное ассорти из разного сыра, блюда из фасоли, паштеты с орехами и жареным луком, всевозможные салаты, баранья нога, нашпигованная чесноком, морковкой и орехами, запеченная осетрина с лимоном, отварная осетрина с наршарабом, курица, фаршированная орехами, алычой и пряностями. Потом долма, люля с шашлыками и, наконец, торжественный плов с бараниной на огромном блюде.
Ясно, что каждый день такое не едят, но вот он, праздничный ужин, во всей красе!
Вероятно, это один из самых красивых городов, которые я когда-либо видела. Постройка классическая, каждый дом – индивидуальность, ширпотребных «хрущевок» и близко нет. Вечером освещение как днем – подсвечивается каждое здание, и улицы таким образом очень ярко освещены. В общем, приятно видеть, что нефтяные реки в Азербайджане текут не мимо народа. Деньги, и большие, тратятся на людей: жилье, парки, дороги – все то, что у нас обычно в плачевном состоянии. Я говорю про Россию в целом, а не про Москву. Даже подземные переходы в Баку мраморные и с эскалаторами, что не в каждой-то европейской стране встретишь, город роскошный и весь в очень красивых новостройках. Живи и радуйся! Что там, собственно, и делают.
Девушки ходят стайками, парни табунами, смешанные компании пока не встречала. Нас предупредили, что одним в город лучше не ходить. Мы, естественно, пошли. Моментально приклеился подвыпивший вежливый человек: «Зовите меня «сын Фархада», запомнили? Это будет ваш пропуск во всем Баку». И стал нам рассказывать, как акын, что видел вокруг и что приходило в голову: «У меня два магазина было, я продал. А тут у отца любовница жила… смешно. Я засыпаю сходу, вот вижу подушку и засыпаю…. Почему я сейчас это сказал? Я вообще-то архитектор. Хотя ничего пока не построил. Если скажете, что вы со мной, вас никто не тронет…» Так и шел все время рядом: бу-бу-бу, иногда театрально раскидывая руки и картинно заслоняя нас от машин.
Баку – очень яркий город. Даже зимой. Снегом тут и не пахнет, сегодня плюс 15, и все ярко не по-зимнему. Ходили только по старому городу, как заколдованные, за каменные ворота так за целый день и не вышли. Брусчатка, редкие прохожие, много кошек, вывешенные около сувенирных лавочек ковры. В похожих друг на друга магазинчиках один и тот же набор: папаха для мальчиков, расшитая шапочка с блестками для девочек, чайнички, коврики, нарды и всякое по мелочи. И продавец с подмигиванием, что с ним, типа, всегда по цене можно договориться. Женщин-продавщиц и близко не видела. Зашли в маленькое кафе с пышащим тандыром у входа. Одно из тех кафе, куда ходят в основном местные. За соседним столом девочки лет пятнадцати едят шашлык, рассуждают о политике, ругают Америку и гелендвагены. Подслушивать нехорошо, конечно, но столики рядом. Про машины неинтересно, лучше про шашлык буду.
Именно на этом месте в Баку снимали «чьорт побьери!»
Меню небольшое, но выбор прекрасный. Взяли помимо кюкю, сыра, свежей лепешки еще одно странное блюдо – фирни. Это каша, я бы даже сказала, почти как манная по консистенции, но рисовая. Готовят ее довольно просто: рис замачивают часа на два, потом высушивают полотенцем и размалывают в кофемолке в пыль. И варят в молоке, добавив щепотку соли и пару ложек сахара, а перед тем, как снять с огня, брызгают немного розовой воды или ванильной эссенции, кому как нравится. Лепестки роз тут очень любят, готовят из них и воду, и приправы, и варенье. Ну и подавать в плоской тарелке, присыпав корицей. Фирни, как нам сказала хозяйка кафе, очень полезна для желудка, легко усваивается и обеспечивает хорошее настроение на весь день. Про первое и второе я уверена, а вот про взаимосвязь каши и настроения не могу сказать точно. Хотя если в манной каше в детском саду не было комочков, настроение у меня действительно улучшалось – я съедала все, и воспитательница не заставляла меня доедать эти мерзкие сгустки!