Весь архипелаг состоит из каменных островов, покрытых тончайшим слоем земли. Копнешь – лопату вмиг сломаешь. Но деревья все равно растут на камне, оплетают и цепляются за него корнями. И если Кижи питает шунгит, то Валаам – габбро-диабаз. Может, это лишнее знание, но меня поразила мощь деревьев, растущих на камнях. Поинтересовалась, что это за рыже-черная земля. Оказывается, он, диабаз этот, – бывшая магма, насыщен железом и долго сохраняет тепло, вот и весь секрет, поэтому деревьям достаточно совсем немного целебной почвы, чтобы расти, развиваться и держать в тепле корни. Но для этого все равно нужно было создать основу, завезти хоть немного почвы прикрыть эти плодородные скалы, вот братья издавна и просили паломников захватить с собой горстку почвы с большой земли, хоть сколько-то, ведь Валаам – сплошные скалы и минимум плодородного слоя, всего 15 сантиметров, как вам? Представляете, сколько было труда вложено?
Архипелаг необычайно живописен и состоит из множества островов со странными названиями: есть остров Угрюмый, Пень, Козел, Крюк, Кабак, Мудреный, Девичий, Луковый, Ржаной, причем, названия иногда менялись и на старых картах значатся по-разному.
Природа прекрасная в своей суровости и красоты необычайной. В Петербургской Академии художеств в 19 веке даже существовала традиция посылать своих лучших учеников писать этюды и аттестационные работы на Валаам, в эту дивную красоту. Русские художники любили Валаам, тут писали Клодт и Шишкин, Куинджи и Рерих и даже мой любимый пейзажист Федор Васильев.
Поездка на Валаам особая, требует времени, раздумий и тишины. И делиться впечатлениями сразу почти невозможно, впечатления должны осесть, устаканиться, прочувствоваться. Вообще на Валааме много тех, кто приезжает однажды на выходные, а остается на долгие годы. Я тут впервые, но наслышана. Погода прекрасная, свежая и нежаркая, как раз такая хороша для прогулок. Пошли в скиты, оттуда по лесной дороге к храму. Лес тут сказочный, какой-то необычный, многие деревья привезены с материка и посажены много десятилетий назад монахами, братьями, как их называют. Все ели стоят «в юбках» – их нижние ветви не отмирают, а спускаются до земли, чтобы прикрыть корни и защитить зимой от мороза, вот так местные деревья приспособились к холодной и ветреной ладожской жизни. В основном растут здесь сосны, пихты да ели, хоть и березы тоже изредка попадаются, воздух живой, дух можжевеловый, красота! Стоят вдоль дороги высоченные старинные сосны, почти до самого неба, во мхе и лишайниках, которые свешиваются с веток почти до земли длинными седыми космами. Ну что ж делать, старость, она такая, для всех неизбежная. Живности особой не встретила, котов местных – да, в достатке, а дикарей не видно. Хотя одна птаха по лесу трепыхала, всё будто сопровождала нас, бросалась с ветки на ветку, масенькая, но оголтелая.
Весь «культурный» Валаам во флоксах и лилиях, огромных, пахучих, запах издалека слышен. Ну а про валаамские сады, наверное, известно всем. В садах старинные яблони, еще дореволюционные, некоторым по 150 лет, их бережно хранят и за ними ухаживают, приглашая ученых из сельскохозяйственных академий – они и говорят, когда трещину подмазать, когда ветки подрезать, чем от вредителей опрыскать, а яблони в охотку и отвечают по-своему, урожаем. Яблок ежегодно собирают так много, что их вволю хватает всем братьям, излишки продают, гонят яблочный спирт, делают кальвадос, а раньше их просто раздавали бесплатно гостям и паломникам. Сейчас не видела. От холодных ладожских ветров сады защищены лесом, стоят укромно, не продуваются. И не скажешь, что они почти за Полярным кругом. Тут вывели несколько своих местных сортов, один из них – Сласть валаамская, так он, кажется, называется. Секрет этой сласти опять же в особом составе земли – очень сладкие не только яблочки, но и молоко, которое дают здесь коровки. За коровками ходит пастух из братии – отец Давид. Послушание у него необычное, он играет для них на дудочке. И удои получаются больше, проверено.
Это про восхитительную природу и нечеловеческий труд братии, на это сначала внимание и легло, увидела, порадовалась. Но ехала по большому счету за душевным восторгом и трепетом, а этого не случилось. Может, и не надо об этом писать, может, и не стоило внимание обращать, не знаю, наверное, проблема во мне, может, и было это искушением и божьим промыслом – не дать мне получить этого восторга и трепета. Обо всём, что пришлось по душе, уже сказала – уникальная природа, богатая монастырская история, старинные сады, добрые люди, которые и есть основа основ. Но с первого же шага, который делаешь в сторону Валаама, понимаешь, что это большой и циничный бизнес-проект, все просто, ничего личного. Не знаю, думает ли кто на островах о душе (наверное, да, но те, скорее всего, с паломниками не встречаются), но о деньгах – в первую очередь… Такое ощущение, что вера поставлена на конвейер, одни «покупатели» уезжают, теплоход с другими причаливает. Как только сошли с «Метеора», нас под свое крыло взяла милая девушка-гид. Быстрей-быстрей, скорей-скорей, вы сразу за сыром пойдете, спросила? Что? За каким сыром, спрашиваю… А у нас сыровар в Италии стажировался, сыр сразу все идут покупать, а то не хватит.
Нет, говорю, давайте сначала в скиты и в храм. Это мы пойдем, но у нас еще хлеб монастырский хороший, кальвадос, рыбу сами выращиваем, коптим, рыбку в дорогу обязательно купите монастырскую и пирожки, я вас отведу. Нет, говорю, сначала все равно в храм. Девушка нехотя кивнула, и мы пошли бодрым шагом по Валааму под лозунгом: «Нельзя останавливаться, сзади идут другие группы! Надо быстрей, у нас все расписано по минутам!»
А когда попали наконец в храм, оставив все эти покупки на потом, я совсем расстроилась – заздравные и заупокойные записки надо было отдавать торговке у входа в церковь, она-де их передаст кому надо, свечи можно купить у нее же вместе с магнитиками, носками и всякой лабудой, но ставить и зажигать свечи в храме все равно нельзя – коронавирус… Какая, простите, связь? Складывайте, говорит, свечи у входа у названия икон, их потом зажгут. Или отнесут торговке – я ничуть бы не удивилась.
Поэтому хоть ехали в такую даль за отдохновением для души, трепета здесь не произошло. Какой трепет, о чем вы? Удивление и какая-то брезгливость, нарушение ритуала во всем, что оказалось для меня, во всяком случае, очень важным, если не решающим.
Зашла потом в монастырскую лавку – тяжелые золотые кресты, золотые братковые цепи с палец толщиной, кольца, перстни, печатки, ну и золотые святые с соответствующей ценой… Настоящий ювелирный магазин, разве что без кассового аппарата и пробы на изделиях. Такое ощущение, что библию в этих северных местах не читали: «…И вошёл Иисус в храм Божий и выгнал всех продающих и покупающих в храме, и опрокинул столы меновщиков и скамьи продающих голубей, и говорил им: написано, – дом Мой домом молитвы наречётся; а вы сделали его вертепом разбойников….»
И вкратце о паломническом обеде, который входит в тур. Гид нам несколько раз подчеркивала, какие тут сытные обеды, что кормят как на убой, много и вкусно. Но я совсем не про то, чем кормят, мы не за этим сюда ехали и вообще не рассчитывали на обед, а о том, как кормят. Я много раз за свою жизнь обедала в монастырских трапезных, знаю, как бывает и как дОлжно, но этот обед скорее походил на испытание, которое надо пройти. Я почувствовала, что мы, приехавшие, очень, конечно, мешаем там. Во всяком случае, создалось такое впечатление. Но терпят, деньги-то именно мы несем.
Долгая очередь с первого этажа вверх по лестнице в трапезную на втором, люди ждут, мнутся к стеночке, пока заново накроют. Конвейер. В огромном зале три длиннющих стола с лавками по обе стороны. Дается старт, народ занимает места. Про гигиену не думает никто, это в эпоху коронавируса! Столы липкие, приборы засаленные, хотя каким-то счастливчикам достались и одноразовые. Оно вполне объяснимо – людской поток идет, убирать некогда. Пролилось – высохнет, рассыпалось – смахни сам. Меню обычное, никто на большее и не рассчитывал – нарезанные тонкими дольками соленые огурцы, черствый хлеб (где тот хваленый монастырский?), постные щи, серая резиновая рыба, гречка, компот, прянички. Причем, на стол (отвечаю только за наш) все кидали, чтоб быстрей, а не ставили. Миска с гречкой, кстати, была вовремя поймана.
– Так, кто поел, быстро убирает за собой и выходит, слышите? Новая группа на подходе! А то баре расселись! Вон тот стол за собой не убрал! Чтоб такого больше не было! Ишь! Приехали, чтоб мусорить? – тетенька-работница орала на доедающих своим скрипучим тенором и звучало это очень по-советски, разве что метлой не погоняла.
Короче, насладившись этой пионерлагерной или просто лагерной атмосферой, мы сбежали, чтобы в кафе в нижнем саду тихо съесть блинчики со сметаной.
Запомнится эта трапеза надолго… И ведь ничего особого не произошло, но вся поездка складывалась так, словно ты корова на дойке – туда нельзя, сюда нельзя, хлыстиком сразу в магазин, в один, в другой, где доят, немного кормят, а потом ведут под присмотром на причал, загоняют в теплоход и ждут следующее стадо. Всё для новой дойки уже готово!
Вся эта поездка – щемящее чувство неловкости и стыда за людей, которые поставили веру на поток.
Но это моё личное мнение. Очень уж этот золотой телец виден во всем и слепит глаза.
Но как приехала в Москву, эта валаамская проблема меня не отпустила. Вернулась домой, стала рассказывать подруге про поездку, про то, как сыновьям святые места хотела показать, как мечтали, готовились, а в результате все пошло не так…В общем, рассказала в подробностях про всё, и про то, как нам даже свечки в храме не разрешили зажечь.
– Как интересно, – говорит подруга, – вам не дали зажечь свечки под предлогом, что коронавирус? А когда я два года назад была там же, то не дали зажечь по другому поводу, сказали, что в храме только что закончили ремонт, побелили стенки и, пока краска свежая, не надо ничего зажигать. В общем, попросили оставить нетронутые свечки в углу храма у выхода, потом-де их на службе зажгут.