В Гефсиманском саду всего восемь древних олив, они скрученные, морщинистые, рыхлые, с необъятными стволами цвета серого камня. Эти деревья даже исследовали как-то по-хитрому и оказалось, что каждому из них от 1100 до 1200 лет и что происходят они от одного и того же родительского дерева, в тени которого, вероятно, молился сам Иисус перед арестом и распятием. Гефсиманские сады – звучит, конечно, величественно, но на самом деле это садик, крошечный, обнесенный каменной стеной, 50 на 50 метров, в котором, собственно, одни древние оливы и растут. И кое-что из цветов. Садовник обрезает оливы, но ветки не выкидывает, а складывает у выхода, для паломников. Оливковая ветвь из Гефсиманского сада – и символ, и память. Увидела там католического монаха-францисканца в коричневой рясе, мило и мирно беседующего с садовником, как, наверное, сотни и тысячи лет назад…. Иногда, говорят, в саду можно и поработать каждому желающему, особенно когда созревают оливки, паломников в это время много, место благодатное.
Сад этот – большая христианская реликвия, он стал сюжетом для многих великих.
Василий Перов написал картину «Христос в Гефсиманском саду», а в следующем столетии Пастернак подарил нам вот эти стихи:
Мерцаньем звезд далеких безразлично
Был поворот дороги озарен.
Дорога шла вокруг горы Масличной,
Внизу под нею протекал Кедрон.
Лужайка обрывалась с половины.
За нею начинался Млечный путь.
Седые серебристые маслины
Пытались вдаль по воздуху шагнуть.
В конце был чей-то сад, надел земельный…
А потом была Стена плача, самое намоленное место в мире. Это действительно что-то невероятное. Это тот уникальный на земле случай, когда простой камень, впитывавший в себя молитвы миллионов людей за сотни лет, отдает трепет и особые вибрации, собранные воедино. Не смейтесь, уж насколько я цинична, но, приложив руку к стене и закрыв глаза, услышала… абсолютную тишину, хотя рядом было много людей, почувствовала рябь на кончиках пальцев, каким-то звериным чутьем поняла, что есть ответ… И совсем этому не удивилась, словно так оно и должно быть, словно это естественно, как приход дня и ночи, наступление весны или радуга на небе после дождя.
Но народу сейчас немного, место у Стены нашлось и совсем не пришлось ждать.
Подошла, приложила руку…
Всегда интересовал вопрос, куда деваются записочки у Стены плача. Дважды была здесь, и каждый раз вполне легко удавалось пристроить бумажку в щель. Многие обрывки уже лежали на земле, другие словно вросли в камень. Оказывается, раз в неделю упавшие записочки с сокровенным у Стены плача собирают служители, упаковывают в мешки и несут в подвалы. Просьбы страждущих там отлеживаются, чтобы выкристаллизоваться и в виде эссенции попасть на самый верх по назначению. Дважды в год мешки с записочками выволакивают на свет божий и везут хоронить в гнизу, могилу священных текстов на Масличной горе, как принято поступать со всеми святыми текстами, в которых упоминается имя Бога. Так что все происходит по вполне людским законам.
Пришли в Храм Гроба Господня, который поставили на месте, где Христа распяли, похоронили; и там, где он воскрес – самое святое место для всех христиан. Ключ от Храма хранится у двух мусульманских семей на протяжении девятисот лет, – ну что ж, вполне дипломатическое решение. Открытие храма – это ежедневная своеобразная церемония. Ровно в 4 утра хранитель-мусульманин отпирает замок и распахивает дверь, после чего кто-либо из священников Римско-католической церкви, Греческой православной или Армянской апостольской, которые исполняют эту роль по очереди, открывает вторую дверь изнутри под строгим наблюдением представителей других конфессий. Закрывается храм в обратном порядке, но сначала в 19:30, хранитель стучит железным кольцом о ворота, предупреждая, что через 15 минут храм будет заперт до следующего утра.
Но расстроилась – в Храме Гроба Господня тоже трепета не случилось, уж очень и тут все тоже поставлено на поток… Может, я не была по-особому подготовлена и настроена, не прониклась душой, отвлекалась на мелочи, не почувствовала и не увидела главного, наверное, дело, как обычно, во мне скорей всего, не знаю. Но все эти храмовые «служители» и «хранители», роящиеся вокруг каждого вошедшего, так пристально и жадно смотрели в руки, ожидая мзду за проход к святому месту, что стало не по себе. Были ли среди них люди, истинно верующие, или Гроб Господний для них просто средство наживы? Алчные глаза служителей и потные ладошки, пухлые от денег карманы, унизительные толчки в спину, чтоб не застаиваться у святыни – совсем не те ощущения, которые хотелось испытать в таком сакральном месте. Думала, душа запоет, а на деле крылышки опустились – ощущение как от очередной расхожей туристической точки с недобросовестными гидами. Или как от базара, где продается вера.
Потом снова отправились в путь, долго ехали и ехали по безлюдным библейским дорогам, и я все удивлялась, как вообще можно было людям раньше выживать в жаркой каменистой пустыне. Решили завернуть на реку Иордан, самую священную и почитаемую среди христиан, где крестился Иисус. Река и не река вовсе, а так, широкий ручей, мутный, желтый, руку опустишь под воду – не увидишь, мелковата и узковата, но тянется целых 250 км прежде, чем впасть в Мертвое море. В дохристианские времена по Иордану шла граница Земли обетованной. В истории не раз случалось, что люди наделяли реки или горы разумом, так и Иордан помогал иудеям, расступаясь перед людьми вождя-воина Иисуса Навина, которые несли Ковчег Завета. Так что живая эта река, быстрая, всё куда-то спешит…
Отошли с сыном совсем немного от толпы паломников, встретили двух милых старушек-близняшек, которые в голубых кокетливых шляпках с яркими цветами шли нам навстречу.
– Это ваш син? – Бабушки были одинаково улыбчивы, задорны и приятны во всех отношениях.
– Да!
– Шоб он бил здоров! А еще дети есть?
– Двое еще!
– Шоб они били здоровы!
– Спасибо!
– А внуки есть?
– Есть!
– Шоб они били здоровы! Шо ви думаете, мы таки вас узнали!
А что я думаю, Израиль – прекрасная страна!
Швейцарский Скуоль и по горам
Когда мы с мужем получили первую отдельную квартиру в блочном многоквартирном доме, счастью не было предела! Своя, родная, двухкомнатная! Ну и что, что трещина толщиной в ладонь через всю стену, не насквозь же! Главное, своё! Стали наше первое жилище преображать, устраивать «под себя».
Первым делом сломали в прихожей дурацкий встроенный шкаф с торчащими отовсюду гвоздями и поставили туда раскладной диван, получилась не прихожая, а почти гостиная. Потом муж взял и втайне от меня ночью покрасил одну стенку в кухне, покрасил по-модному, ярко-бордовой краской, такой, словно в чьей-то буйной крови растопили плитку молочного шоколада. Вроде как сюрприз для меня. И как только утром он победно распахнул дверь, я вскочила от жуткой вони, краска была та еще, «нитро», едкая, ядовитая и проникающая во все поры, но что делать – единственная, которую достали тогда по блату. А войдя на кухню, я чуть не села от неожиданности – еще вечером стенка была абсолютно белой, а теперь кроваво «падала» на меня. Муж после ночи вонючего креатива спокойно и устало заснул. Придя в себя, я решила ответить ему по-своему, по-дизайнерски.
На свадьбу нам подарили три рулона с модными тогда фотообоями: красно-оранжевый закат с пальмой, потертая дверь в американский бар и шикарный вид на альпийские горы с засахаренными вершинами и зелеными лугами. На тубах с обоями ручкой было коряво написано: «Таиланд», «Дверь», «Швейцария».
Дверь с Таиландом меня не особо впечатлили, но вот Швейцария… Я расстелила ее на полу и стала рассматривать голубые елки, одинаково и гордо торчащие повсюду, милые белые домики с красными крышами и маленькими окошками, на которых даже проглядывали занавески, водопады с бирюзовой водой, яркий слепящий снег на макушках и синее-синее небо. Швейцарией я решила заклеить трещину в стене. Развела клей, тщательно намазала каждое полотно и аккуратно пристроила эту маленькую горную страну у нас в спальне. Потом отошла к противоположной стороне комнаты, поставила стул и села, как Кутузов, оценивая поле боя, восхищаясь. Мой швейцарский ответ красной кухонной стене был воспринят мужем достойно.
– Думаешь, такое бывает? – спрашивала я у него.
– Врут, небось, это, наверное, не фото, нарисовали, – отвечал он.
Так и прожили мы в этой «Швейцарии» довольно долго, уж года три, это точно. Просыпались с видом на Альпы, засыпали с видом на Альпы. Из Швейцарии (из трещины под обоями) даже не так сильно дуло. Вид стал родным, и хотя фотообои уже вроде как вышли из моды и стали в одночасье считаться моветоном, менять в нашем двухкомнатном государстве я ничего не хотела. Этот вид швейцарских гор был незаменимым.
Потом мы бросили нашу Швейцарию и уехали работать в Индию, в настоящую, не обои. Взгляд на мир и вид в окне совершенно поменялся, мы отвыкли, отвлеклись, изменились, стали жить дальше, все отдаляясь и отдаляясь от того сказочного пейзажа, детали которого помню до сих пор в мельчайших подробностях.
Но вдруг рррраз – и я волшебным образом вернулась в ту швейцарскую молодость двухкомнатной малогабаритки, в те фотообои, в ту бесшабашность и почти беззаботность. Я наконец увидела ту самую страну, которая так долго на меня смотрела со стены, а потом много-много лет снилась.
Швейцарцы они такие швейцарцы. Как-то так поособому и мудро себя ведут, что никто к ним уже 650 лет не лезет и не трогает, хотя кусок лакомый, самый центр Европы, лучшие воды минеральные и всякая красота несусветная, погода, природа, грех не захватить! Однако ж держатся, молодцы, не даются!
Мужчины высоки, осанисты и очень интересны. Говорят еще, что верны. «Если ты станешь богатым, я все равно останусь твоим другом» – местная поговорка, доказывающая высшую степень дружбы и верности. Кстати, поэтому именно швейцарцы охраняют Папу Римского. Выбор на швейцарцев пал много веков назад, так с тех пор и повелось, 24 часа в сутки Ватикан под их верным контролем. Чтобы попасть в швейцарскую гвардию, надо быть холостым мужчиной не ниже среднего (174 см) роста, от 19 до 30 лет, ярым католиком со средним образованием, прошедшим военную службу на родине. Нельзя также носить бороду, усы и длинные волосы. Вот такой он, гвардеец Папы. Жениться можно по прошествии трех лет от начала службы и тоже на ярой католичке. Все строго.