Но какой бурлеск был у меня внутри, трудно представить!
Как-то раз еще нас везла красивая черная девушка с часто встречающейся человеческой болезнью под названием логорея. Это почти как диарея, только из другого места – понос, но словесный. Сначала она мило улыбнулась и предупредила – мы с вами будем ехать 33 минуты! Я и не предполагала, что столько узнаю за эти полчаса!
Первое время я пыталась участвовать в разговоре: шутила, вяло отвечала – вяло, потому что ответы мои не проникали в ее уши, эти уши вообще не были предназначены для поступления информации. Минут через пять поняла – бес-по-лез-но! Человек настроен только на себя, болезненно вещает, как радио, может безостановочно говорить обо всем: о наращенных ресницах, о проблеме расизма, о том, какие невкусные стали картофельные чипсы, о лесбиянке с пневмонией, о странных привычках ее мужчин (один привязывал ее скотчем к кровати, но я уверена, что он ей просто заклеивал рот, чтоб не болтала!), потом вдруг без особого логического перехода заговорила о мэре Чикаго, о мексиканских апельсинах и о чем-то еще и еще, перекрикивая галдящее радио.
В общем, сильно пожалела ее саму и ее родных, ведь со временем она стала для них фоном, как включенный телик, к которому настолько все привыкли, что уже и не замечают и никогда, видимо, не надеются услышать ничего важного. Она – ходячий голос и всё, белый шум, фон, который тарахтит, долбает, болтает, мямлит, лопочет, долдонит, балаболит без остановки, а жизнь её и её семьи идет себе тихонько мимо…
Теперь про Нью-Йорк.
Была до этого пару раз в Нью-Йорке, но сейчас, приехав спустя много лет, немного по-другому его восприняла. Раньше была очарована его милой суетой, неповторимостью, атмосферой, устремленностью вверх, казалось тогда, что попала в сказку, ходила, открыв рот. И много лет с тех пор уже прошло, и почти везде-то я успела побывать и много чего увидеть. И вот снова вернулась. И я изменилась, и город. Стал не хуже и не лучше – просто по-другому воспринимаю. Уже не сказка, скорее, мультфильм. Диснеевский. Как нарисованный по линеечке мульт-персонаж – упирается в небо высотным заборчиком с яркой и галдящей толпой внизу, разномастной, спешащей, нетерпеливой. Стал более неряшливым, разленился, не убирает за собой. Безумно удобный, особенно для вновь прибывших: тщательно вычерченный, разделенный на квадратики, названный цифрами – 15-я улица, 40-я, и пространственными понятиями – Верхний город, Нижний…
Остановились на этот раз в самом центре, чтоб до всего было рукой подать. Гостиница в основании – ну, чуть меньше школьного физкультурного зала, не вру. Но жили мы на 28-м этаже, откуда весь город виден, но не слышен. И стоят такие здания-иглы повсюду, словно воткнутые в землю, как в подушечку для иголок, у меня есть такая. Внизу маленькая стойка-ресепшн, скромный барчик и лифт, а вся остальная жизнь – по этажам. Комнаты крохотулечки, только кровать и влезает, но окно во всю стену, это и есть главная забава – пришел, сел на кровать, уперся коленками в окно и следишь-наблюдаешь… Закаты, рассветы, людишки-муравейчики черными стайками ходят, машинки игрушечные ездят, птицы деловые пролетают, иногда и туманные облака в окошко заглядывают, красота! Хоть из номера не выходи!
У гостиницы живет бездомная. Их вообще стало в Нью-Йорке очень много. Черная, за 40, вполне себе фигуристая, в модных очечках и огромных золотых бусах. Сидит на чемодане метрах в пяти от двери и травит байки. Прогнать ее никто не может, гонят, увозят, а она все время возвращается – это мое место, мэр разрешил и всё тут! Бомжей, и вправду, не гоняют по приказу мэра, там же демократия во всем. А тетка эта, видимо, местный философ, всегда под кайфом, всегда в хорошем настроении. Вокруг нее постоянно куча других бездомных, своего рода клуб, слушают ее байки, открыв рот и попыхивая. Всё при ней – и маникюр, и огромные золотые кольца в ушах, и неровные, кусками, накладные ресницы, отклеенные у края глаз и придающие ей немного гротескное выражение. Дырявые грязненькие джинсики в обтяжечку, майка драная – не то модная, не то действительно драная, поди разбери. Сидит, опершись о стену, ноги вытянет, чтоб через них прохожие перешагивали. Ей нравится, что люди шарахаются, она крутит косячки и комментирует мужикам туристов, когда те уже отходят на безопасное расстояние:
– Это ж сколько надо жрать, чтоб в такую тушу превратиться, будто она и не ср…т вовсе, а всё приходует! Вот ведь чудеса природы! Посидела бы со мной тут недельку, человеком бы себя почувствовала! А так в жизни все грустно устроено – сегодня на себя нет времени, завтра не будет сил, а послезавтра не станет нас…
Мужики согласно кивают и что-то вяло вякают.
Проходит пара – он папик, она блондинка, скушная классика.
– Мужики к концу жизни становятся такими причудниками… Заведут себе породистую бабу, как породистую сучку и давай ее по улицам выгуливать! Поводка с ошейником разве что не хватает! Вот что он может с ней сделать в свои почти 80! Ума не приложу! Раздеть, посмотреть и умереть от счастья? Ведь сам-то, небось, скис еще при папе-Буше, а все туда же, что-то кому-то доказывать…
Стояла я, слушала тихонько, притворилась, словно такси жду, чтоб меня не вычислили, радовалась такому сочному и яркому монологу (уж не все рассказываю, там похлеще будет, а это так, обрывки!).
Но тут за мной пришел сын и увел от греха подальше!
Но не все ж вокруг гостиницы ходить, не за тем приехали! Проштудировала всяческие туристические предложения и выбрала классику из трех пунктов: Статуя Свободы, госпелы (церковное пение черных) и бродвейский мюзикл. Такой вот джентльменский набор на этот раз.
Первым делом поехали в отдаленный район послушать госпел. Почитала про госпел – это религиозные гимны черных на христианские темы, но с ярким влиянием Африки. Только в церкви они могли выражать свои чувства без надзора белых и отдавались им по полной. Но раньше, когда я видела это в кино – помните, с Вупи Голдберг, например? – мне казалось, что такие музыкальные номера могут быть поставлены только специально, настолько все было талантливо, отрепетированно и в едином порыве… Ну и захотелось поехать куда-то, чтобы послушать такое на месте. Живьем, так сказать.
Отправились в Бронкс, в обычную местную церковь на воскресную службу. Явились пораньше, нас усадили в самом конце церкви у входа, чтоб не смущать прихожан. Какие-то места прихожан впереди были уже заняты премилыми старушками, пришедшими заранее – все они были в кокетливых шляпках, кружевных перчатках и в белых одеждах. Бабушки здоровались с нами, с пришельцами, словно с родней, широко улыбаясь и каждому кивая. И началось! Сцена заполнилась разнокалиберными хористами, вышли солисты и заголосили. Как только зазвучала музыка, старушки стали вскакивать с мест, картинно отбрасывая свои палки и ходунки, петь, словно солистками были именно они, хлопать, махать и реально танцевать, совершенно никого не стесняясь. Это было прекрасно! Усидеть и правда сложно, настолько музыка эта и пение завораживает и проникает внутрь, и ты становишься уже частью чего-то большого и общего. Срабатывает эдакий коллективный инстинкт и всё, и ты уже действуешь не по своему желанию, а как все, слегка отключая разум, просто повторяешь движения других и растворяешься в ситуации. В процессе стали приходить еще люди, целыми семьями, с детьми, все празднично одетые, все попеть, потанцевать и приобщиться.
Думаете, я не пела? Еще как! Слова-то возникали на большом экране и давай, голоси, заходись, не сдерживайся, что со мной и происходило! Безумно заразительно! Впереди сидела совсем дряхленькая девушка лет под 90, с палочкой, но излучавшая какой-то особый прекрасный свет! Она улыбалась всем и каждому, и глаз от нее отвести было нельзя! Это был какой-то совершенно иной мир, мне до этого не знакомый. Как хорошо, что еще есть, чему удивляться на этой планете!
А через пару дней отправились навестить тетю с огнем, Женщину Свободы, которую подарила Франция народу Америки в 1886 году.
Как же можно было не посмотреть на нее вблизи? Я чуть свет встала и помчалась. Еще и в День независимости. Ну совпало так, чего уж теперь. Катер к ней отправляется из Бэттори-парка, на самом юге Манхэттена, прямо на мысе. Народу тьма, все жаждут. Не то с ветерком по воде в жару прокатиться, не то к истории приобщиться. Поплыли. Недолго, минут 15. С моря женщина смотрится внушительно. Поза многообещающая. Для кого-то обещания сбывались, для кого-то нет. Этим путём прибывали все эмигранты из Европы и первое, что они видели после многодневного пути – это её, женщину с огнем. Символ свободы, где на постаменте написаны слова американской поэтессы Эммы Лазарус:
Дай мне твоих уставших бедняков,
Их, жаждущих дышать свободно,
Весь этот жалкий сброд на людных берегах твоих.
Шли мне их толпы по стихии водной,
Я поднимаю факел свой у врат златых!
В середине XIX века путь этот «до врат златых» на парусниках занимал 2–3 месяца, позже пароходы шли уже всего около двух недель, но это были те еще две недели! Холод, качка, болезни, а иногда и голод, – далеко не все доплывали живыми до Статуи Свободы.
Потом судна с оставшимися в живых иммигрантами (или уже эмигрантами?) вставали на якорь у входа в нью-йоркскую гавань. Документы богатых пассажиров 1-го и 2-го классов оформлялись на борту, и тех, кого уже осмотрели врачи, перевозили на пароме на пристань Манхэттена, где они могли дальше поступать по своему усмотрению. Пассажиров третьего класса, то есть большинство, высаживали на острове Эллис. Остров был долгое время пустым, совершенно пустым, там отдыхали чайки. Так и назывался он тогда – остров Чаек. Потом стал Устричным островом. Потом Висельным, там долгое время вешали преступников. Ну и наконец, Иммигрантским. Его купил некто Эллис и открыл на нем иммиграционный центр. Построили большое здание с больницей, где вновь прибывшие проходили карантин и это, по их воспоминаниям, стало самым страшным временем в Америке.