– Разве? – пытается вспомнить Том. – В декабре вы отправляли меня погулять на пару недель.
– Сейчас январь, прошло больше месяца, – кивает Жасмин. – За время, что мы с вами не наблюдали за опухолью, она, к сожалению, начала прогрессировать.
– Что это значит для меня? – напрягается Том. – Что-то критичное?
– На снимке видны отдаленные метастазы. Опухоль начала проникать в другие органы, раньше она была локализована только в легких. Нам нужно немедленно возобновить терапию, и сразу с увеличенной дозы.
Сердце падает куда-то вниз, а голова начинает кружиться. Как бы бледного не словить. Том впивается ногтями в ладони, пока паника в ушах орет на все лады слово «метастазы». Он читал форумы и знает, какое это на самом деле дерьмо.
Таргет и иммунотерапия плохо помогали ему даже на предыдущей стадии. Скорее всего, прогноз выживаемости с появлением метастаз у него упадет до отметки «божье чудо».
Что ж. Придется молиться именно о нем.
– Давайте рецепт, – произносит Том. – Завтра начну пить таблетки.
– Мистер Гибсон… – Голос Жасмин смягчается. – Нам нужно очень внимательно отслеживать происходящее, чтобы была возможность при необходимости быстро скорректировать лечение.
– Вы командуете, я слушаюсь, – салютует он. – У вас есть для меня какой-либо прогноз?
– Мы все еще боремся за ремиссию, – отвечает она. – Метастазирование только началось, и важно быстро остановить этот процесс.
– Понял, не дурак. Значит, будем бороться.
Господи, это опять все заново, только, возможно, еще хуже, чем в предыдущие полгода. Усталость подкатывает к горлу тошнотой, но Том проглатывает ее и берет себя в руки. Будет стремно разреветься здесь, в кабинете заведующей отделением, которая еще и начальница его жены.
– Давайте пройдемся по анкете вашего самочувствия.
Когда Жасмин наконец отпускает его с пачкой свежих назначений и запланированной на утро пятницы капельницей, Том успевает взять себя в руки. Ладно, это пока просто несколько маленьких метастаз, которые едва заметны на снимке. Он сам не знает, потому что не решился посмотреть, но эта мысль становится настоящим спасением.
Они все еще борются за ремиссию. У него остается шанс, что это дерьмо окажется в прошлом, что сейчас они вернутся к терапии, таргет вспомнит, что он вообще-то эффективный парниша, убьет к чертям опухоль, а иммунотерапия догонит метастазы. По крайней мере, Том это так понял из объяснений Жасмин.
Пройдя дальше по коридору, он задерживается у двери в кабинет Кэтрин. Может, вернуться на работу, сказать ей, что торопился? Выбрать время получше, найти нужные слова, такие, чтобы она не паниковала раньше времени. Том не сможет ей соврать: они с Гэри – единственные близкие люди, которым нельзя.
– Мистер Гибсон, не стойте на пороге, – открывается дверь, и сияющий взгляд Кэтрин освещает весь коридор. – Как врач я бы рекомендовала вам поесть.
– Нельзя спорить с докторами, – спешно натягивает улыбку он, – меня так мама учила.
Они вместе добираются до столовой, и по дороге Том искоса смотрит на Кэтрин: она выглядит настолько спокойной и счастливой, что он будет полной свиньей, если испортит ей настроение. После всех проведенных вместе дней и ночей, после тревог и споров вокруг его лечения у них наконец все получилось. Им настолько хорошо вдвоем, что это не может испортить даже чертов рак.
Но если Том соврет, это уничтожит все, что они так долго строили.
– Как прошла встреча? – спрашивает Кэтрин, с предвкушением усаживаясь напротив своего подноса.
Ужасно. Отвратительно. С жутким повышением его шансов на смерть.
– Так себе, – признается Том. – Доктор Райт отчитала за опоздание. Завтра снова начинаю лечение. У меня появились…
Слово «метастазы» застревает в горле: он не готов видеть, как свет в ее глазах тухнет. Губы предательски дрожат, но прежде, чем Кэтрин успевает нахмуриться, с языка срывается позорная полуправда.
– Новые процедуры. Кажется, в этот раз мы серьезно возьмемся за мой рак.
– Прошло три месяца, – вздыхает Кэтрин и кладет ладонь на его руку. – Это значит, что уже пора. Ты переживаешь из-за побочек?
– Я вообще переживаю, – признается Том. – Было здорово в последние три месяца.
– Понимаю, – серьезнеет она. – Но это необходимо.
– Сейчас закончу прототип ховера и буду меньше работать. Больше времени потрачу на само лечение, а то у меня, кажется, хватит сил только на что-нибудь одно.
– Мне нравится твой настрой, – улыбается Кэтрин и сжимает его пальцы. – Теперь мы точно победим.
Стыд пожирает изнутри: хоть Том и не соврал, правды он тоже не сказал. Но она ведь с ума сойдет от переживаний: ей сказку о том, что метастаз три и маленькие, которую он скормил самому себе, не впаришь!
Он выиграет эту битву сам. Справится, и не с таким справлялся. Сдаст своей команде на доработку ховер, а пока качается на лаврах, будет лечиться. Простое распределение времени должно помочь. У него обязательно получится.
– Чем ты сегодня занимался? – спрашивает Кэтрин. – Доработал панель?
– Нет. Полдня страдал херней, даже придумал новую приблуду среди аксессуаров, чтобы только не решать никакие проблемы с ховером.
– Расскажи, что придумал?
– На самом деле мелочь. Представь, что весь парприз становится органайзером для водителя и пассажира…
Вместо офиса Том сворачивает на Пятьдесят восьмой улице и двигается к церкви. Когда он только узнал о своем диагнозе, именно там впервые смог успокоиться и поверить в то, что это необязательно гнев Бога, который должен его уничтожить. Может, и сейчас тишина и молитва сотворят с ним чудо?
Отдаленные метастазы. Звучит как приговор: когда Том перерывал форумы и сайты в поисках информации о раке, он уже читал о том, что появление метастаз – это начало конца. Все эти чертовы цифры, рейтинги выживаемости, оптимистичные отчеты из министерства здравоохранения выглядят тухло на фоне историй, которые он читал.
Люди превращаются в беспомощных инвалидов в считаные месяцы. Они обустраивают себе больничные койки в домах, не могут существовать без дополнительного кислорода и жалуются на бесконечную, всепоглощающую боль. Порой, когда Тому кажется, что он уже привык к своей и ощущает ее просто неотъемлемой частью жизни, он вспоминает, что по описаниям его могло ждать нечто куда худшее.
Видимо, теперь оно и ждет.
Припарковавшись, он быстро заходит в ставшие спасением ворота и пробирается в темную пустынную церковь. Том опускается на лавку в первом ряду и бессильно роняет голову в руки: держаться не получается.
Отчаяние накрывает душу тягучей черной волной, и хочется выть, орать и кататься по полу. Том каждый день, каждое утро выбирал верить в божье провидение и собственные силы. Что все пройдет, однажды он услышит заветное «опухоль уменьшается». Что он выиграет эту войну и будет жить, как самый обычный человек.
Что у него впереди еще есть годы. С братьями, с женой, с любимым делом. Он состарится вместе с Кэтрин и будет каждый день целовать ее морщинки, сколько бы их ни появилось. Увидит, как Гэри поведет Пайпер к алтарю. Застанет и детей Джека и Флоренс, если они, конечно, на них решатся. Расскажет Леону, как победил рак, и даже выслушает, какой он дебил, а потом они помирятся и снова смогут пить пиво по выходным. Успеет увидеть, как машины летают по небу, и даже ощутить, как сам приложил к этому руку.
Все это начинает отдаляться, исчезать в дымке: в его теле появились метастазы. Том кусает губы от обиды, но вспоминает, что не один здесь.
– Не знаю, что еще сделать, – шепчет он Иисусу под потолком. – Скажи, я чего-то не замечаю? Почему сейчас, если только все начинается? Мне тридцать два, я влюблен, нужно столько всего успеть, я просто не готов умирать. Знаю, из твоей паствы я не лучший человек. Может, даже худший – столько всего натворил, – но неужели мне совсем нет прощения? Неужели такая страшная смерть – единственный способ?
Щеки жгут горячие слезы, но Том не может остановиться: из него выходит все отчаяние, обида, горе и полное непонимание причин.
– Я что, за всех нас отдуваюсь? – спрашивает он у Иисуса. – Мы вместе творили, а умирать от рака мне? Или нужно продолжать бороться, делать все необходимое, снова проходить через лечение, как бы низки ни были шансы? Даже не знаю в итоге, жилец я или уже не жилец.
Он опускает голову, позволяя себе разреветься, как мальчишка. Все, что держал в себе с того дня, как Кэтрин сообщила о диагнозе, прорывается, сминая плотину его мнимой мужественности. Рыдания отражаются от стен, создавая жуткое эхо, но ему все равно: никогда еще не чувствовал себя настолько беспомощным.
– Том, – раздается сзади успокаивающий голос отца Ричардса.
– Простите, – смущенно вытирает слезы он, прежде чем обернуться. – Плохой день.
– Хорошо, что приехал, – улыбается тот. – Если хочешь, можем поговорить.
Том подвигается, освобождая ему место на лавке. Они тогда так же сидели: два человека из Манчестера, случайно встретившиеся в огромном американском котле наций.
– Что произошло? – спрашивает отец Ричардс.
– У меня… – Глубокий вздох. Здесь это должно быть легче. – У меня нашли метастазы. Рак прогрессирует.
Молчание становится самым красноречивым ответом, и, не вынося тишины, Том продолжает сам:
– Я как в ловушке. Столько всего сделали – один вид терапии, другой, поддерживающие препараты, и все коту под хвост. Мне нужно снова бороться, а у меня уже сейчас нет на это сил. И я все не пойму – почему? Я ему настолько нужен? – кивает он на Иисуса. – Что он собрался со мной делать?
– Мы никогда не знаем, каков божий замысел, – качает головой отец Ричардс. – Так что ответы на эти вопросы мы вряд ли получим, просто заваливая ими Бога.
– Тогда я не понимаю, что мне делать.
– У нас, людей, есть один способ, самый сильный, и он часто помогает. Мы можем молиться. Просить у Бога послать нам исцеление, силы или терпение. Он милостив к своим детям, и даже если мы не получаем то, что хотим, он часто дает то, что нам нужно.