Папаша возвращается на кушетку.
— Конечно, — говорит он. — В новостях всегда покажут всякую дрянь.
Он врубает ящик, сейчас будут девятичасовые новости.
— Тогда, в 73-м, тоже показывали всю эту бодягу в Джексон-парке, — говорит он.
В ящике появляется серьезная такая блондинка.
— Полиция сегодня вечером прочесывает Рио-Секо в поисках Рикардо Ронрико, который подозревается в убийстве двух полицейских минувшей ночью. Полицейские Терри Кимбалл и Грегори Ла Донна пытались вручить Ронрико повестку в суд по поводу нарушения режима условного освобождения; он, как полагает полиция, застрелил их в этом доме на Эдди-авеню.
Показывают дом, кругом стоят соседи, всюду полицейские машины.
— Этот ублюдок всех нас подставил, — говорит папаша. — Откуда у него, на хрен, такое имя? Он где-то твоих лет, Бренда?
— Нет, он старше. Ему около двадцати пяти. Дарнелл говорит, что его брата зовут Фальстафом по марке пива, а сестру — Вирджинией Дэр.
— Откуда, на фен, Дарнелл его знает, если он старше вас?
Мама говорит:
— Почему ты всегда плохо думаешь про Дарнелла, Джон?
— А потому, что нечего ей с ним гулять. Он, видно, чего-то натворил прошлым летом и влип, — говорит отец, но я уже не могу выслушивать все эти воспитательные выкрутасы. Чепуха какая-то.
— Он же просто сидел на водительском месте и слушал радио, тыщу раз тебе говорила, — начинаю вопить я. — Они с Лондейлом сдирали предвыборные плакаты Мэка Эллисона. Это тот, за которого ты не стал голосовать, потому что сказал, что черный никогда не пройдет в совет графства.
— А чего ж тогда его забрали легаши? А оттого, что у него ни фена не было водительских прав и нечего ему было тереться в том богатом районе, — отзывается папаша.
— Но зато они снимали плакаты, — говорит мама. — Ты ж всегда ворчал, что их месяцами после выборов никто не сдирает.
— У Дарнелла нет прав из-за той поганой страховки, потому что в него тогда врезался белый, а у Дарнелла страховки не было. Конечно, его раньше предупреждали, штрафовали — все дела, но ты же знаешь, какая дорогая страховка на Вестсайде. Сам ржал, когда последний раз страховался, потому что ты-то живешь в другом месте.
Я чувствую, что больше не могу говорить, потому что в носу щиплет, а в горле перекатывается комок, и я иду к себе в комнату и закрываю дверь.
Чуть позже ко мне приходит мама.
— Ты покушала у Дарнелла? — спрашивает она.
— Я не хотела есть. Хорошо поела на работе.
— Где? На этой красивой площади напротив совета графства? — спрашивает мама, прислоняясь к спинке моей кровати. — Знаешь, я все время представляю, как ты там сидишь вместе с другими секретаршами, ходишь в эти уютные кафе и магазинчики, которые теперь открылись на площади. Прямо Лос-Анджелес да и только.
Каждый раз, когда она заговаривает про совет графства, видно, как она гордится моей работой. Мне все время приходится ее перебивать, говорить, чтобы она не называла меня секретаршей, ведь я просто служащая, да разве она слушает.
— Да, мама, я там сидела, на солнце. А сейчас хочу спать.
Когда она закрывает дверь, я смотрю в окно и прислушиваюсь к вертолету. Он взлетает с крыши совета, у них там вертолетная площадка или что-то в этом роде. Иногда, когда я с Дарнеллом сижу у него во дворе, полиция накрывает нас оттуда лучом прожектора, как молнией. Вертолет кружит зло и быстро, как оса, заливая всю улицу серебряным светом. Мама всегда спрашивает меня, какие новые цветы в этом месяце посадили на площади. Я сегодня сидела там, у фонтана, он такой бледно-голубой, как стекло. Народ отламывал крышки от газировки, и это было похоже на тихие выстрелы. Из головы не выходил Рикки Ронрико да еще эти красные огоньки на стене, я все время представляю себе, как бы они выглядели сейчас, когда я тут лежу на кровати, закутавшись в одеяло Дарнелла. Я долго так лежу, прислушиваясь к удаляющемуся шуму вертолета, надеясь, что Дарнелл сразу поехал домой и не натолкнулся ни на Малыша, ни на еще кого-нибудь, кто любит прикалываться и заниматься пустым трепом.
Я просыпаюсь и знаю, что его еще не поймали. Как-то сразу чувствую это. Я почти ясно вижу перед собой лицо Рикки Ронрико и фазу звоню Дарнеллу. Он говорит, что по Вестсайду ходят все так же с опаской, а ездят медленно, но не слишком, и я слышу, что он улыбается, и знаю, что сейчас он думает о вчерашней ночи.
— Ну что, заберешь меня, как обычно? — спрашиваю я, а он в ответ смеется.
Он всегда появляется около двух, так, чтобы мы смогли пройти через парк. Я начинаю прибираться в доме вместо мамы; папаша уже ушел на работу, сегодня у него сверхурочные. Он уже начал говорить про то, что скоро надо платить налог, хотя платит всегда в декабре. Потом мы с мамой садимся делать персиковый пирог; хорошо, что они у нас есть, персики, — тетя Мэй прислала из Перриса. Потом мама ставит заплату на папины рабочие штаны, а я зашиваю белую блузку. Когда приезжает Дарнелл, мама уже заканчивает шить.
— Ну как там, на Пикассо? — спрашивает она.
— Спокойно. Много всяких разговоров, а вообще ничего — ждут.
Мы говорим, что просто побудем у Дарнелла, поиграем в карты, а больше никуда — ни кататься, ни в гости.
— Ну а почему вы тогда не можете тут поиграть в карты?
Она качает головой, как всегда, когда понимает, почему мы тут не останемся. У Дарнелла мы сидим за столом, все время кто-то подходит, чтобы посмотреть баскетбол или борьбу, все смеются и все про всех говорят. А сюда никто не приходит. Даже попросить яйцо или принести зелень, и никогда не бывает звонков в дверь — только по телефону.
— Я не допоздна, — говорю я, а она качает головой.
Но на этот раз на Вестсайде все не так, суббота не похожа на субботу, как и вчерашний день — на пятницу. Все вроде как неестественное. Небо, как обычно, бурое, но даже смог кажется рассерженным, а пальмы — грустными и обвислыми. Сероватые улицы, тускло поблескивая, как будто встают на дыбы от жары, все кругом поблекло, точно полиняло. Дома, машины — все стало каким-то бледным, даже лужайки перед домами теперь песочного цвета, словно мы попали в один из тех старых снимков, которые мистер Таккер привез из Оклахомы, где он вырос.
Стоянка у Джексон-парка огорожена тяжелыми цепями, не видать ни одного своего, черного.
— Папаша не хотел, чтобы я тебя привозил, — говорит Дарнелл, кладя руку мне на плечо. — Слышь, пришлось хорошенько подумать.
Он заботливо так улыбается и дотрагивается костяшками пальцев до моей шеи.
— Порядок? — шепчет он.
Дома его отец смотрит телек и треплется по телефону. Мы с Дарнеллом проходим в заднюю комнату и садимся играть в домино, потом к нам заходит Малыш.
— Ни фига ж себе, — говорит он. — Тут у вас, детки, здорово прохладней, чем в гостиной у старикана. Он тут прямо кипятком писал, пока тебя не было, все трясся, что ты там чего-нибудь не то ляпнешь.
— Знаю, — говорит Дарнелл. — А что «не то»? Кругом «не то». А ты все по улицам шляешься? В такую жарищу?
— Ну и плевать, — отвечает Малыш.
Малыш — что угодно, только не малыш. Шесть футов и два дюйма, где-то так, да еще длиннющие волосы, сейчас такие не носят. Он их просто обожает, как и все, что имеет отношение к его персоне.
— Слышь, парень, — говорит он. — Когда законники тебя возьмут, ты, знаешь, как ручки расставишь, а?
Он показывает, широко расставляя пальцы.
— Покладешь их за милую душу на руль, — продолжает он, — и еще молиться станешь, прямо так, ручки врозь.
Его с час назад прихватили, когда он на мамашиной машине ехал из винного магазина, что на Третьей.
— Не-а, на руль — это как-то не по мне, — говорит Дарнелл. — Помнишь, я был на заправке в том году в шесть утра, когда кассир по ошибке включил сигнализацию? Семеро черных и белых, все дела, я даже заправиться не смог. Так вот, я тогда руки держал за окном, парень. — Он с треском опускает на стол костяшки домино. — Хорошо хоть, на тебе не было этого занюханного куска кожи, который ты называешь курткой. Счастье, что лето. А то у тебя в ней такой вид, что легаши сразу норовят оттащить тебя к доктору.
— А я сам себе доктор, чтоб ты знал.
— Младенчик ты, вот кто, — говорит ему Дарнелл. — Не нравится, да?
Он переводит взгляд на меня.
— В общем, никуда мы сегодня не едем, — говорит он.
Я отдаю ему костяшки, а Малыш идет на кухню за шипучкой. Движения воздуха никакого.
Мы выходим из спальни, чтобы проводить Малыша, а в первой комнате за столом рядом с матерью Дарнелла сидит мисс Ралфина, она живет напротив. Под париком ее лицо кажется маленьким-маленьким, как у ребенка, и, хотя ей, наверно, не меньше семидесяти, у нее совсем нет морщин, только на лбу складки, когда она поднимает брови. Я знаю, что она сейчас скажет.
— Бренда! Как у тебя с этим мальчиком? Когда вы, в конце концов, поженитесь? Хочу к вам на свадьбу. А то еще не дождусь.
Она спрашивает об этом вот уже два года, с тех пор как мы закончили школу. Я улыбаюсь ей и говорю, что не знаю, а Дарнелл с Малышом в это время проходят под вентилятором и поднимают головы, чтобы глотнуть воздуха.
— Ты это куда? — говорит мистер Таккер.
Они с мистером Ланиром стоят снаружи и рассматривают агрегат для зарядки аккумуляторов.
— Дай хоть продохнуть, — говорит Дарнелл и тут же поднимает обе руки. — Пардон. Дальше ходу нет.
Я вижу, что по дорожке идет Джейн Джоунс в своей фирменной одежде. Она работает на Шестой авеню, в «Жареных цыплятах Черча».
— Малыш, Дарнелл. И Бренда! — выкрикивает она, ужасно растягивая мое имя.
Она до сих пор не может мне простить.
В школе мы вместе проходили практику. «Американский банк» взял нас кассиршами, и мы стали учиться правильно говорить и одеваться, как белые. Короче, тому, что я и делаю сейчас на работе.
Но Джейн в два раза шире меня, плечи у нее такие же здоровые, как у Дарнелла, и вся она такая темная-темная. Брат Лобо, поэт, говорил про нее: «Вот это вещь!» И совсем черная. Когда мы были маленькими, я всегда завидовала ее коже, да и лицу, у нее не выступала вперед нижняя челюсть, и шея была длиннющая, и на коже не было никаких шрамов, как у меня. Я была светлее, и всякие царапины были видны на мне месяцами. Но когда банковские стали проверять практиканток, я видела, как они смотрели на Джейн, когда мы с ней пришли на собеседование. М