Conditio sine qua non[21] понимания всего сообщения является вылущивание и расшифровка содержащейся в нем фамилии. Она выражается двояким способом: либо звучанием, либо значением древнееврейского слова. Например, древнеевр. geled „кожица“ мы расшифровали как Гольд (схожее звучание, те же самые согласные gld). Следует, однако, отметить, что эту фамилию пациент мог выразить иным „значимым“ способом. Так, фамилия Гольд, означающая по-немецки „золото“, могла быть синонимически зашифрована древнеевр. zahav. Это и есть тот другой способ, когда фамилия укрыта в значении, а не в звучании древнееврейского выражения. Это видно на примере древнеевр. hamad, т. е. „шлем“, — немецкое Helm, что соответствует фамилии Хелм. Не обошлось и без некоторых искажений, так, например, древнеевр. sair означает „козел“ (Воск), пророчество же касалось человека, носящего фамилию Бек. Наиболее интересной и принесшей нам наибольшее удовлетворение была расшифровка древнеевр. jawal adama — „река“, „поле“ (нем. Fluss, Feld). Потому казалось, что фамилию следует идентифицировать как Фельдфлюсс или Флюссфельд. Однако когда я просматривал официальный перечень погибших, то наткнулся на фамилию Рейнфельдер. Другие выражения подтверждали обстоятельства смерти: избиение солдатским ремнем. Короче говоря, „река“ — это Рейн. А от Рейнфелда до Рейнфельдера рукой подать. А вот полная сводка пророчеств, касающихся уже умерших людей (список живущих лиц имеется в моих материалах, но я не публикую его, чтобы не возбуждать ненужной паники).
| Древнееврейские выражения | Фамилия | Детали пророчества, касающиеся смерти | Фактическое состояние |
|---|---|---|---|
| charon — Божий камень srefa — пожарище geled — кожа | geled = Gold | Божий пламень, пожарище, синагога | Абрахам Голд, кантор, погиб при пожаре синагоги |
| lawan — белый majim — вода ре — рот nefesch — дыхание schemesch — солнце | белый = Weis | вода, рот, дыхание, солнце | Регина Вайс утонула на курорте |
| aw — облако esch — огонь bina — разум er — дающий свидетельство bazar — рассыпал acanim — кости | bina-ег = Wiener | облако, огонь, колесница, рассыпал, кости | Мориц Винер погиб в результате авиакатастрофы |
| ramach — копье schaa — шум gulgolet — череп merkaw — повозка hen-ruah — вот дыхание pasak — раскроил | hen-ruach = Heinrich | копье, череп, шум, вода, раскроил | Рихард Хайнрих погиб, сбитый автомобилем, везшим трубы. Одна из них раскроила ему череп |
| kamma — как большой pasak — разделил, parasch — конь akew — копыто chacer — двор | kamma pasak = Kempsky | конь, копыто, двор | Гейнц Кемпски умер оттого, что во дворе его лягнул конь |
| ganna — сад, cafir — козел, cira — оса, ceninim — жало, zara — опылять | козел = Bock — Beck | сад, оса, жало, опылять | Фридрих Бек умер у себя в саду, ужаленный осой в горло |
| chebel — петля, safak — выблевал, chemer — вино, afer — шлем, galal — отходы | шлем = helm — Хельм | петля, наблевал, вино, отходы | Рихард Хельм, алкоголик, повесился в уборной, которую испачкал своей блевотиной |
| isch — мужчина or — огонь schelach — метательный снаряд nebel — арфа machol — танец keli — оружие | мужчина = Mann | метательный снаряд, арфа, танец, огонь, оружие | Луиза Манн была застрелена на сцене |
| jawal — река adama — поле mr’w hi. — бичевать barzel — железо aluf — вол | река = Рейн = Rhein поле = Feld, итого Rheinfelder | бичевать, железо, вол | Фрица Рейнфельдера (он был толстый, отсюда „вол“) насмерть забили пряжкой солдатского ремня |
| eben — камень gag — крыша silla — улица meri — упорство kardom — топор nas — быстро полетел | meri kardom = Marquardt | камень, крыша, улица, быстро полетел | Ганса Марквардта выбросили из окна многоэтажного здания |
Из вышеприведенных примеров ясно видно, что пророчества пациента Ф. могли быть правильно поняты только после смерти указанного им лица. Возьмем, к примеру, позицию 2. Вот несколько возможностей ее интерпретации. Упомянутая в пророчестве особа в равной мере могла называться Вайсвассер („белая вода“) — в Бреслау живет пятнадцать семей, носящих эту фамилию. Вполне возможно, какой-нибудь Вайсвассер, загорая („солнце“), мог умереть от сердечной одышки („рот“, „дыхание“). Погибший мог также иметь фамилию Зонненмунд („солнце“, „рот“) — три семьи в Бреслау. Предполагаемая смерть: захлебнулся („дыхание“) водкой (один сорт данцигской водки называется „Зильбервассер“, т. е. „серебряная вода“).
Заверяю, что и остальные случаи я мог бы интерпретировать разными способами. Потому я не привожу списка тех, чья смерть не удостоверена. Скажем только, что в нем содержатся 83 фамилии и разнообразные обстоятельства трагической гибели.
Встает вопрос: не перечеркивается ли достоверность пророчеств Изидора Ф. подобной множественностью интерпретаций? Ни в малейшей степени. Запутанные и темные предвидения моего пациента лишают человека возможности какой-либо защиты. Невозможно вообразить себе более злобный и безжалостный фатализм. Представим, что мы опубликуем список 83 человек, из которых 13 трагически погибнут. Действительно погибнут тринадцать, а вполне возможно, двенадцать или только десять. Но если через некоторое время мы проглядим акты о смерти, то найдем погибших, которых в списке не было, но к которым как раз и относились пророчества Изидора Ф. Человек, к которому относится его пророчество, становится жертвою гарпий, олицетворяющих темные силы, оказывается беспомощной куклой, чьи горделивые декларации о самости и автономности разбиваются о жесткое звучание древнееврейских согласных, а missa defuntorum[22] по этой кукле всего лишь издевательский смех довольного собой демиурга».
После этого патетического аккорда пошли утомительные наукообразные выводы, в которых личность Фридлендера сопоставлялась с пророчествующими в состоянии транса разнообразными медиумами и ясновидящими. Анвальдт уже не столь внимательно дочитал до конца статью Вайнсберга и принялся за изучение восьмидесяти трех интерпретаций; то была довольно толстая пачка бумаг, соединенных латунными скрепками, выделявшаяся среди остальных материалов и заметок. Но очень скоро это ему надоело. На десерт он оставил звуковые записи пророчеств. Он предчувствовал, что они имеют какую-то связь со смертью баронессы. Он завел патефон и стал вслушиваться в таинственные послания. То, что он делал, было совершенно бессмысленно: в гимназии Анвальдт упорно сбегал с необязательных уроков языка Библии и теперь с равным успехом мог бы слушать записи на языке кечуа. Но хриплые звуки ввергли его в состояние завораживающей болезненной тревоги, какую он испытал, в первый раз увидев гибкие греческие буквы. Фридлендер издавал такие звуки, словно он задыхался. Гласные то шуршали, то шипели, а однажды волна, выдавливаемая из легких, чуть не разорвала стиснувшуюся гортань. После двадцати минут упорного повторения рефрена все прекратилось.
Анвальдту хотелось пить. С минуту он отгонял мысль о кружке пива с шапкой пены. Но все-таки встал, все материалы, за исключением пластинки, сложил в картонную коробку и направился в бывшую кладовую канцелярских материалов, куда поставили письменный стол и телефонный аппарат, предоставив ее новому референту для особых поручений в качестве кабинета. Он позвонил доктору Георгу Маасу и договорился с ним о встрече. Затем пошел в кабинет к Моку со списком из восьмидесяти трех фамилий и своими впечатлениями. По пути он встретил Форстнера, вышедшего от шефа. Анвальдт удивился, увидев его тут в воскресенье. Он уже хотел пошутить на тему тяжелой службы в полиции, но Форстнер прошел мимо, не промолвив ни слова, и быстро сбежал по лестнице. (Так выглядит человек, который только что оказался в тисках у Мока.) Он ошибался. Форстнер все время находился в тисках. Мок лишь иногда сильней зажимал их. Именно это он и сделал несколько минут назад.
Штандартенфюрер СС Эрих Краус тщательно отделял профессиональные дела от личных. Разумеется, последним он уделял гораздо меньше времени, но то было точно отмеренное время, приходившееся, например, на воскресенье, каковое почиталось днем отдыха. В этот день штандартенфюрер, пробудившись от послеобеденного сна, имел обыкновение с четырех до пяти беседовать со своими четырьмя сыновьями. Мальчики сидели за большим круглым столом и докладывали отцу о своих успехах в учебе, о своей деятельности в гитлерюгенде, о решениях, которые они регулярно принимают во славу фюрера. Краус расхаживал по комнате, добродушно комментировал услышанное и делал вид, будто не замечает, как сыновья украдкой поглядывают на часы и подавляют зевоту.
Но первое свое воскресенье в Бреслау он не смог провести как частный человек. Все удовольствие от обеда ему портила кислая мысль о генерал-майоре Райнере фон Гарденбурге, главе бреславльского абвера. Краус ненавидел этого чопорного аристократа с вечным моноклем в глазу, как может ненавидеть только сын пьяницы сапожника из захолустной дыры. Краус жевал великолепный шницель с луком и чувствовал, как лопаются пузырьки желудочного сока. Раздраженный, он встал из-за стола, в ярости швырнул салфетку, перешел к себе в кабинет и в который уже раз принялся звонить Форстнеру. Но вместо исчерпывающей информации об Анвальдте примерно полминуты он слушал длинные прерывистые гудки. (Интересно, куда подевался этот сукин сын.) Краус набрал номер Мока, но бросил трубку, когда тот снял свою. (От этого вежливого говнюка узнать больше того, что он уже сообщил, не удастся.)