– Смотри, вот малина свешивается через забор. Давай сорвем? А вон горох…
Гриша, который тоже был голоден, сначала молчал, но в конце концов ответил:
– Сразу видно – женщина! Жила бы ты в раю, поступила бы точно так же, как Ева.
– Это как? – уточнила Таня.
– Сорвала бы плод с древа познания и съела.
– Я? Да ни за что. Вот и Адам все свалил тогда на женщину, а сам-то!
Гриша только засмеялся:
– Если бы Господь запретил мне, я не послушал бы никакую Еву.
На землю спустились сумерки. Таня с Гришей как раз подходили к новой деревне. «Никишкино!» – громко прочитала Таня. А Гриша посмотрел в карту и понял, что в монастырь, в который они надеялись прийти к вечеру, уже не успеть. По крайней мере засветло. И они решили рискнуть – попроситься к кому-нибудь на ночь, прямо здесь, в Никишкино.
В двух местах им отказали, а из третьего домика выглянул дед в зеленой байковой рубахе и сказал: «Заходите». Таня с Гришей обрадовались! Тем более что дед кивнул на стол, на котором полно было еды, и велел им ужинать. Но сам начал куда-то собираться.
– А вы с нами разве не поужинаете? – спросили вежливые Гриша и Таня.
– Кур пойду запру, – ответил дед вполне дружелюбно. – Вы пока тут одни поешьте. Каша, картошка, старуха всего наготовила да к дочке сегодня поехала, в Кутомкино, не вернется. Чай грейте. Только эту алюминиевую кастрюлю на подоконнике не трожьте.
И ушел.
Таня углядела маленькую бумажную иконку в комоде, супруги прочитали молитву перед едой, потом плотно поужинали, и всё им показалось таким вкусным и свежим. А старик всё не возвращается. Поставили они чайник, Таня и говорит:
– Вот бы пирожков. С вареньем! Моя бабушка, когда пекла пирожки, всегда складывала их точно в такую же алюминиевую кастрюлю.
А Гриша ей отвечает:
– А у меня бабушка в такой кастрюле обычно блины оставляла, только еще в одеяло кастрюлю уворачивала, чтобы не остыли.
Таня заспорила:
– Ну какие блины! Тут пирожки. Люди небогатые, вазочки у них нет, вот и приходится в кастрюлю складывать.
А Гриша ей:
– Говорю тебе, блины!
А Таня:
– Пироги с вареньем.
Тут Гриша совсем уже рассердился и говорит:
– Ну давай проверим.
Открыли они кастрюльку, а оттуда – мышь. Юрк! – и убежала под стол. Тут и старик заходит. И кошка вместе с ним – трется у хозяина меж ног, мяучит, явно просит животное есть. Старик подошел к подоконнику, открыл кастрюлю, да только руками развел.
– Эх, вы! Это же был кошкин ужин.
Все волосы сочтены
Анна Трифоновна была одинокой, никого у нее не осталось, муж давно умер, сын погиб в горах, и жила она одна-одинешенька, а по воскресеньям и на все праздники ходила в церковь. Потому что Анна Трифоновна была верующая, и так уж вышло, что в старости намного больше, чем в молодые годы. И вот Анне Трифоновне исполнилось семьдесят четыре года, она сильно ослабела, но в церковь все-таки старалась ходить и переживала только о том, что умрет без отпевания, как какой-нибудь нехристь. Потом-то, может, и вспомнят, догадаются, что умерла, или узнают и – помянут, но вот в последний путь придется отправиться без напутствия, соседям-то все равно. И всем она об этом рассказывала, что вот, мол, умру, а кто ж меня отпоет. И даже утирала маленькие старушечьи слезки. А батюшка этой церкви, в которую ходила Анна Трифоновна, называлась святителя Николая, ей отвечал: «Посмотри на птиц небесных. Не сеют, не жнут, а Господь заботится о них. Вот и тебя не бросит, не бойся». Но Анна Трифоновна все-таки боялась.
Прошло время. В Никольскую церковь привезли на отпевание одного старичка. Сам он был неверующий, родственники тоже были неверующие, но поскольку все – русские люди, дочки решили своего папу отпеть. Может, и им тогда будет лучше, здоровья, например, прибавится и вообще. Привезли гроб из морга, вынесли из автобуса, поставили на табуретки, дочки уже начали подвывать, открыли крышку, а там… Не он! «Это не папа!» – закричали дочки. «Это не дедушка!» – подтвердил двадцатилетний внук покойного, Петя. Потому что в гробу лежала бабушка. В морге перепутали покойников. Бабушкой оказалась та самая Анна Трифоновна, которая боялась, что ее не отпоют, священник сразу узнал ее.
Так и отпели бабушку. Ну и дедушку уж заодно, его потом тоже привезли в церковь.
О любви
Рясофорный инок Андрей принял мантийный постриг с именем Савва. Накануне ему исполнилось двадцать шесть лет. Постриг проходил тихо, а вместе с тем торжественно, свечи сияли, братия умилительно пела – и каждое слово западало Андрюше в самую душу, так что невольные слезы текли у него по лицу. Трижды архимандрит бросал ножницы, трижды Андрей поднимал их и услышал наконец свое новое имя – Савва.
После братских приветствий и скромной трапезы иеромонах Савва отправился в церковь, где должен был, по обычаю этого монастыря, провести три дня и три ночи в молитвенном бдении, «дондеже уснет», как добавлял их снисходительный к немощи человеческой архимандрит. Прочитал отец Савва правило, положил несчетно земных поклонов. Вдруг слышит какой-то странный шорох – прямо здесь, в церкви! Будто рядом живое существо. Господи Боже, вот искушение! Тут же вспомнил гоголевского «Вия», но взял себя в руки, перекрестился, помолился от души. Положил еще с десяток земных поклонов, прислушался – тихо. Присел наконец, утомленный, на низкую лавочку и слегка задремал, сам того не заметив. А открыл глаза – за окном едва занимается зорька, и в дальнем углу церкви вновь шорохи, странное сопение, чуть не храп. «Да ведь уже утро! Вся нечисть должна пропасть!» – думает Савва. А все равно страшно. Пел ли уже петух? Неизвестно. И в церкви совсем темно. Превозмогая ужас, вышел он из алтаря и отправился с зажженной свечой туда, в дальний угол, где продавали книжки и свечки и откуда чудились ему неясные звуки.
Подошел к прилавку. И что же? За прилавком, стоя на коленях, прислонясь к стене, крепко спит игумен Филофей, его возлюбленный о Господе духовник и советчик. И посапывает, как младенец. А иногда и легонько всхрапнет!
Тут вспомнил Андрюша, как жаловался отцу Филофею за несколько дней до пострига, что с детства побаивается пустых и темных помещений и одинокая ночь в церкви его страшит. Тогда отец Филофей строго велел ему ничего не бояться и возрастать в мужестве, сам же тайно пришел поддержать ученика в ночном бдении. На цыпочках вернулся иеромонах Савва в алтарь: только бы не разбудить авву.
Отец Павел
1. Какой он был
Отец Павел был душка. Часто выкрикивал «ой, зараза!» и другие неприличные слова. Пел народные песни. Рассказывал про себя смешные истории. Образование у него было «низшее, один год», как значилось в его «личной карточке арестованного». А лет ему исполнилось уже восемьдесят пять. Глаза у него ничего не видели: сказывались пытки электрическим светом в 1941 году. И ноги у батюшки почти не ходили, его водили под руки: келейница Марья Петровна справа, добровольцы слева. «На таком веку – покрутишься и на спине, и на боку!» – говорил батюшка. Некоторые смотрели на него и плакали – только он не давал, начинал шутить.
2. Молога
Родился отец Павел в деревне Молога, на реке Молога. Молога впадала в Волгу, и бурлаки тащили по ней баржи. Потом деревню затопило Рыбинское водохранилище. Перед этим Павел с отцом разобрали родную избу, сплавили ее по бревнышку вниз и поставили снова неподалеку от города Тугаев. Там и стали жить.
3. Медовая радость
В четыре года отец Павел попал в Афанасьевский Мологский женский монастырь, к бабушке и теткам-монахиням, и остался там, чтобы не обременять свою бедную семью. Сначала он выполнял несложную работу: собирал толстые сучья-дрова, пас цыплят, – а потом посложнее.
Однажды Павлуша вез с монастырской пасеки мед в бочке. Послушницам есть мед было не положено, но ведь все они были молодые, работали много, в поле, на огороде, и всё время хотели есть. Однако матушка строго вела учет и меду своим работницам не давала. Только маленький батюшка и тогда-то уже всех жалел. Приехал он с пасеки в монастырь, нашел в капкане крысу, взял чистую тряпочку, отер стенки бочонка, измазал тряпкой крысу и побежал к игуменье.
– Матушка! Что делать, крыса в бочке с медом утонула! – кричит, а сам держит крысу за хвост, а с мордочки у нее капают светлые медовые капли.
Матушка страшно рассердилась:
– Чтобы этой крысиной бочки и близко к монастырю не было, вези-ка ее куда знаешь, но подальше!
Вот радовались послушницы, вот ласкали мальчика! Но и это еще не всё.
Стыдно стало Павлуше, что он обманул матушку, и пошел он к батюшке на исповедь, всё открыл, всю свою великую тайну про мед и крысу. Нахмурился батюшка:
– Велик твой грех, Павелко. Ну да если нацедишь мне бидончик, отпустит тебе Господь твое прегрешение за твое раскаяние и доброту…
Отнес Павел батюшке бидончик меда и тут же ощутил в сердце своем невиданную радость: хорошо-то как! Легко-то! Отпустил Господь грех.
4. Кормилец
И потом отец Павел всю жизнь всех кормил. В лагере он был бесконвойный, потому что должен был проверять железнодорожные пути и мог ходить без охраны. Но, исполняя свою работу и проверяя пути, он обязательно заглядывал в лес, собирал землянику, малину, рябину, что только мог, и нес голодным. А еще копал в лесу ямы, обмазывал их изнутри глиной и обжигал. Получались глиняные кастрюли, в которых он солил грибы и кормил заключенных. Множество людей отец Павел, тогда еще просто Паша, спас от голодной смерти. Как страшно голодать, он помнил с детства. Мать посылала его в четыре года ходить по избам и просить хлеба, потому что семья бедствовала. Отец ушел на фронт и воевал на Первой империалистической, а мать осталась с тремя детьми, Павел – старший.
5. Остановка «Отец Павел»
После возвращения из лагеря Павел стал батюшкой. Был он уже далеко не молодым человеком. И тридцать три года прослужил в сельской Троицкой церкви. Люди съезжались к нему отовсюду, всех званий и профессий. Остановку, на которой нужно было выходить, чтобы попасть в село, все так и называли: «Отец Павел». Батюшка часто повторял: «Не народ – слуга священника, а священник – слуга народа. А сейчас-то всё наоборот!»