Все это «ставило английский язык на место», а самозваные цензоры обращались с ним, как с непокорной толпой, диверсионной группировкой, партией революционеров. Есть в этом что-то комическое, но в то же время свидетельствующее о силе языка. Те, кто отдавал приказы и играл роль самопровозглашенной словесной полиции, думали, что смогут получить полный контроль, если будут топором вырубать слова, казнить фразы и убивать выражения, но английский язык был слишком опасен и необуздан для новой очищенной, подстриженной и щепетильной Англии. Процесс коснулся даже Шекспира, ставшего основной мишенью Баудлеров, называемых так по имени Томаса Баудлера, чье «Семейное издание Шекспира» в 1818 году ставило целью спасти писателя от самого себя и сделать его тексты подобающими для чтения в христианских семьях.
Баудлер писал, что шекспировские пьесы «запятнаны словами и выражениями столь непристойными, что ни один родитель не стал бы показывать их дочерям в неисправленном виде». Главной мишенью стал «Отелло». Так, в редакции Баудлера Яго уже не говорит Брабанцио, что его «дочь и Мавр сейчас изображают двуспинного зверя»: вместо этого он сообщает, что они «сейчас вместе». У Шекспира Отелло переживает, что «тело и красота» Дездемоны отвлекут его от намеченной цели; Баудлер убирает «тело». Были вычеркнуты любые упоминания сексуальной близости («С ней Кассио спал», «вашу белую овечку – Там кроет черный матерой баран») и наготы («голой полежать с дружком в кровати»). Шекспировское bawdy wind that kisses all it meets («Разгульный вихрь, все целовать готовый») становится very wind (вихрь). Исчезло cuckold (наставить рога), а с ним strumpet и whore (шлюха, потаскушка). Незадолго до редакции Баудлера был издан другой вариант, из которого редактор, Фрэнсис Джентльмен, бесцеремонно вырезал 174 строки из одной только сцены – той, в которой с Отелло сделался «припадок падучей». Раз уж началось цензурное усечение, где граница, за которую оно не зайдет? Джентльмен полагал, что вырезанные им строки могли испортить «трагический эффект». Эту тенденцию наглядно иллюстрирует Диккенс в «Крошке Доррит», описывая министерство многословия (или департамент околичностей) – учреждение, где процветает волокита, бюрократизм и формализм.
Англичане, куда ни посмотри после неудавшейся академии Свифта, основополагающего словаря Джонсона и разделяющего классы ораторского искусства Шеридана, вовсю развлекались, искажая свой язык и командуя его формами и звуками, что отражало пуританские манеры, классовые предрассудки и соперничающие этические принципы. Язык покорили, рассекли на части, очистили цензурой, отшлифовали, вышколили и после всего этого на него нередко смотрели с неприязнью. В конечном счете из этого ничего не вышло: язык жил своей жизнью, и если перед ним закрывали одну дверь, он открывал дюжину других. Но в то время ситуация для некоторых была тягостной.
Провинциальный говор и диалекты клеймились и презирались еще сильнее, чем прежде. Любого джентльмена встречали не только по его богатству и происхождению, но и по правильному выговору. Язык стал орудием снобов и полезным союзником иерархов. Эти особенности вошли в английскую культуру и стали частью нашей сегодняшней жизни: до сих пор не прекращаются бои за произношение. Грамматисты все еще отслеживают публичные высказывания и радостно набрасываются на «ошибки». Исправление речи стало для англичан чуть ли не самым популярным видом спорта для закрытых помещений. В некотором роде все к лучшему: это показывает, как высоко мы ценим свой язык, а безымянная армия защитников знает, без сомнения, что хранимый ими язык поистине бесценен, и стремится поддерживать его в хорошей форме.
Хотя у английского языка есть замечательная способность объединять людей, он обладает и безграничной властью разделять их. Страны, области, города и даже мелкие деревни держались и нередко даже до сих пор на удивление крепко держатся за свой говор, хотя, казалось бы, появление в XX веке автострад единообразия давно уже подавило и лишило жизни местные речевые традиции. Вдобавок, даже после того, как хозяева и хозяйки языка вынесли свой вердикт, остались особые манеры речи, принятые в тех или иных семьях, местных группировках, клубах или даже тайных обществах. В любом отдельно взятом колледже влиятельного университета (или, скажем, в даремской деревеньке вдали от цивилизации) могла быть своя особенная и узнаваемая манера речи. Каждый из нас являет собой говорящую демонстрацию нашей истории. Акцент – это подъемы и спуски на лестнице общественных амбиций, а также один из важнейших видов оружия мошенника.
Хотя это многообразие значит для общественного мнения уже не так много и не приводит к столь суровым и значительным последствиям, как это было, скажем, на моем веку 50 лет назад, оно все еще сохраняется и по-прежнему имеет значение.
В XIX веке ему придавалось чрезмерное, на наш современный взгляд, значение, но наблюдать его можно и сегодня. Линда Магглстоун в качестве одного из примеров привела творчество Джона Китса. Во время его недолгой жизни, в соответствии с правилами хорошего тона, полагалось звучно произносить [r]. Многие (как тогда, так и теперь) этого не делали и, к примеру, lord стали произносить как laud. Такое явление часто называли cockney rhymes – рифмы в духе кокни. Томас Гуд писал Китсу, убеждая его быть осторожным с этой распространенной привычкой и следить, чтобы рифмы звучали для «образованного слушателя гармоничным колокольным звоном», а «такие чудовища, как рифмы morn – dawn, fought – sort, пагубны для поэзии».
Китса критиковали за такие рифмы, как fauns – thorns, thoughts – sorts. В 1818 году Джон Локхарт в «Эдинбургском журнале Блэквуда» (Blackwood's Edinburgh Magazine) ссылался на «грамотную речь», чтобы осудить Китса как «необразованного и неосновательного юнца… которому недостает логики, чтобы проанализировать одну-единственную идею, или воображения, чтобы сформировать хотя бы один оригинальный образ», и, что ужаснее всего, «не хватает образования, чтобы отличить письменную речь англичан от устного жаргона кокни». В 1880 году Джерард Мэнли Хопкинс все еще критиковал Китса за те же грехи, в частности за произношение его [r], которое, не будучи общепризнанным, делало его рифмы «оскорбительными не столько для уха, сколько для ума».
В довершение всего в преддверии Первой мировой войны появляется «Пигмалион», в котором Джордж Бернард Шоу пытается продемонстрировать, что можно изменить характер и социальное положение неграмотной продавщицы с цветочного рынка в Ковент-Гардене, превратить ее в светскую даму, всего лишь избавив от кокни и обучив подобающему произношению. В музыкальной постановке этой пьесы «Моя прекрасная леди» она может правильно произнести hurricanes hardly ever happen (упражнение на произношение звука [h]) и сойти за прирожденную леди. Комедия довольно близка к реальной жизни. Правильная и подобающая «приличному обществу» речь стала ориентиром: о людях, как говорится, судят по их манерам, а согласно Евангелию от профессора Генри Хиггинса из «Пигмалиона», о них судят по их произношению. Цветочницу выдало лишь одно словечко: случайно оброненное нецензурное bloody во фразе not bloody likely («ни в коем случае, черт побери»). Произнесенное со сцены, это слово вызвало такую шумиху по всей стране, что она затмила даже идеи Шоу о классовой принадлежности и языке.
В 1914 году после премьеры пьесы в газете «Дейли экспресс» опубликовали интервью с лондонской цветочницей. Та заявила, что уважающая себя цветочница как истинная кокни никогда не скажет bloody (черт побери).
18. Пар, улицы и сленг
Из множества революций XVIII и XIX веков наибольшее значение имела промышленная революция в Великобритании. Она решительно изменила историю. Она обуздала и механизировала природу, мобилизовала армию изобретателей, силой своего воображения превзошедших творцов итальянского Ренессанса. Промышленная революция освободила и вместе с тем приучила к дисциплине миллионы мужчин, женщин и детей по всему миру. Города и промышленные предприятия перехватили пальму первенства у сельских поселений: человечество начало отделяться от земли после 100 000 или 150 000 лет зависимости, когда люди составляли с ней единое целое. То, что ранее сочли бы колдовством (мчащиеся по железным путям машины, путешествия по воздуху, долго и ярко горящие лампы), и то, что раньше было бы достоянием и привилегией богачей (тепло, разнообразная одежда, путешествия), стало в полностью индустриализированных странах привычным и доступным большинству населения. Промышленная революция и эксплуатировала, и просвещала рабочие массы; она расширила жизненные возможности. А перед английским языком возникла новая проблема, которую он готов был решать: стать международным языком экономического прогресса.
В 1756 году профессор Джон Робинсон нанес визит Джеймсу Уатту (Ватту), изобретателю парового двигателя, человеку, чьим именем названа в языке единица мощности. Робинсону не терпелось выудить из знаменитого инженера последние новости, а Уатту не особенно хотелось отвечать на вопросы. Робинсон с сожалением высказывается об этой встрече в одном из своих писем, но стоит обратить внимание на слова, которыми он в этом письме оперирует. Одни из них новые, другие подстроились под нужды промышленности: конденсатор (condenser – новое), конденсация, вакуум, цилиндр, аппарат, насос, пневматический насос, пароход (steam-vessel – новое), резервуар (reservoir – новое), пароотводная труба (eduction pipe – новое), всасывающая трубка (suck-pipe – новое), сифон.
С полвека спустя, на Всемирной выставке 1851 года английский язык показал миру, что почерпнул из века машин. В ходу была современная терминология. «Ремесленные термины», дискредитированные Джонсоном и его современниками, теперь питали язык энергией, пожалуй, не менее решительно, чем Библия Тиндейла. Если Библия в свое время вложила в язык старую веру, то современные термины подрядили язык на службу новым революционным разработкам. Изобретатели отлично проводили время: они вводили в речь знакомые термины; прибегали, где могли, к аналогиям с изготовлением часов – одним из наиболее активных формирующих источников языка для ранней промышленности; обращались к древнему миру, к античности. Ими был обнаружен целый материк, нуждающийся в названиях, направлениях, указателях, ориентирах и адресах. Язык с готовностью откликнулся на призыв, для начала включив в свой состав термины «Всемирная выставка» и «международная ярмарка».