— А какие ещё варианты имеются, кроме гаража?
— Красный уголок в здании филармонии и отдельное помещение в ДК.
— Филармония отпадает, — сгофрировал в очередной раз свой лоб домовёнок, — Представь, начнёт там какой-нибудь духовой оркестр репетировать, а у тебя запись идёт. Его же по всему зданию будет слышно. И что ты делать будешь?
— Остаётся ДК, — сам себе сказал я очевидное, до чего как-то не допёр без подсказок Гоши.
— Во, твой вопрос решили. Так что с Хорьхом? Когда поедешь смотреть?
— Гоша, ты себе представить не можешь, сколько работы предстоит с его восстановлением, — мягко попытался я объяснить домовёнку пагубность его фантазий.
— Ты главное купи, чтобы документы были. А потом мы её на эту поменяем, и все дела, — ткнул Гоша в фотографию аукционной машины, на которую он облизывался так, словно это целая коробка с упаковками «Доширака».
— А номерные агрегаты? А старую куда мы денем? — привёл я убийственные, на мой взгляд, доводы.
— Пф-ф, подумаешь, номерные агрегаты, — передразнил меня Гоша, кстати, похоже у засранца получилось, — У тебя я есть. Или ты думаешь, что я одни только ноты могу писать и чертёжики твои перерисовывать?
— Гоша, номера на металле, а не на бумаге выбиты.
— Люди несколько веков назад химическое травление освоили, — подбоченился домовой, — Впрочем, кому я это объясняю. Человеку, который не знает, как колеса можно использовать. А старую машину ты другу своему отправь, у которого автосервис. Марку приклей, и пусть она в твоё время улетает. Думаю, он найдёт, что с ней сделать. В крайнем случае прямо перед своим автосервисом выставит вместо рекламы. Люди головы сворачивать будут, мимо такой красоты проезжая, — шумно глотнул слюну домовёнок, ещё раз глянув на экран.
— Ты пойми, нельзя мне лишнее внимание на себя обращать. Скромнее нужно жить. Вот стану звездой эстрады, тогда другой разговор будет. Кое-что можно будет себе позволить лишнего.
— Эх, купят машину за это время, — поник Гоша, смахивая с мордашки накатившуюся слезинку, — Давай тогда хоть попрощаемся на всякий случай.
— Это ещё почему? Что за дела?
— Да я вчера чуть было не подрался с тем зазнайкой, хозяин которого на «Волге» ездит.
— Не переживай. Синяков на тебе не видно будет, — попытался я перевести всё в шутку и немного развеселить мелкого, намекая на его повышенную шерстистость.
— Здоровый он, покрупнее меня, — продолжил Гоша, не обратив никакого внимания на мою неудачную шутку, — Мы, домовые, обычно до смерти дерёмся. Хотя, может он меня и не забьёт до конца. Год — другой под печкой отлежусь, а там снова увидимся.
— Стоп! Отставить драки! — не на шутку всполошился я, представив, кого могу потерять. Если что, то верного, преданного и жутко полезного друга, — Куплю я этот рыдван, но выеду на нём только после того, как известным стану. По рукам?
— Ура-а-а! — заорал домовёнок так, что у меня уши заложило, а потом, хлопнув меня по руке, вприпрыжку кинулся на улицу, только пятки засверкали.
Улыбался, глядя ему вслед, я недолго. Какая-то мысль, словно заноза, постоянно свербила. Наконец она до меня дошла, и я сильно хлопнул себя ладонью по лбу.
— Какая, к чёртовой бабушке, печка, если я её месяц назад своими руками разобрал! — возмущённо заорал я в открытую настежь дверь, — Месяц без «Доширака», мерзкий обманщик! Месяц, — добавил я уже не так уверенно и напористо, прекрасно сознавая, что больше трёх дней плаксивую мордашку и громкие горестные вздохи, переходящие ночью в тоскливые стоны, я не вынесу. Уже раз проверено.
Нет, ну надо же, как ловко миньон из меня обещание выморозил. Эх, глянуть с горя, что хоть за машина этот «Хорьх». Может он только с виду такой красавец.
Глава 9
— Ты чего такой унылый? — нежно накрыла своей ладошкой мою руку Галя за столиком в кафе Останкинского телецентра, куда мы заскочили перекусить после съёмки промежуточного выпуска «Песня-79», — Переживаешь, что «Олимпиада» не попадёт в финал?
— Есть такое, — кивнул я в ответ, — В финале будет всего тридцать пять песен, и автором слов к нескольким из них является Рождественский. Если ещё и «Олимпиаду» добавят, то в народе про финальный концерт пойдёт молва, что телевидение показало бенефис Рождественского.
В моей истории на самом деле в финале «Песня-79» прозвучало четыре песни на стихи Роберта Ивановича. Вдобавок он ещё и своё стихотворение прочёл посреди концерта. Как это ещё назвать иначе, чем бенефис?
На самом деле меня мало волновало, пройдёт песня в финал конкурса или нет. Просто я был в шоке оттого, что из шести исполнителей, которые сегодня участвовали в записи передачи, я знал только двоих. Одним из них был я, любимый, а второй — Валентина Толкунова.
Светлану Жильцову я не считаю, поскольку она всего лишь вела концерт и объявляла выступающих и авторов песен. Да и вряд ли найдётся человек хоть в Союзе, хоть в России, кто не знает эту женщину, по крайней мере в лицо.
Я, конечно, догадываюсь, что Ворошило, Кочергину, Мокренко и Зияева в Союзе многие знают и, возможно, даже любят их творчество. Не зря ведь их для Первого канала телевидения снимали. Вот только я этих людей впервые в жизни услышал и увидел.
Вру, ещё оркестр под управлением Силантьева забыл упомянуть. Я со всем многочисленным коллективом прямо в концертной студии поручкался, а Юрий Васильевич меня перед выступлением по-отечески приобнял и пожелал удачи. Режиссёр-постановщик, глуховатый невысокий плешивый толстопузик, аж в осадок выпал, увидев, как именитый дирижёр давал дружеские наставления какому-то парнишке из провинции.
— Мы его по всему телецентру ищем, а он в кафе прячется, — вывел меня из раздумий знакомый голос Тухманова, — Добрый день, Галя. Как всегда, отлично выглядите, — не забыл Давид Григорьевич отсыпать комплимент девушке, — Отмечаете удачную запись?
— Как-то так, — пришёл я на помощь смутившейся подруге, кинув быстрый взгляд на спутников композитора.
Ну, того же самого Рождественского трудно было не узнать, тем более что перед записью своего выступления я успел познакомиться и немного поболтать с поэтом. Меня больше заинтересовал второй персонаж из свиты Тухманова. Вернее, вторая, поскольку это была женщина примерно моего возраста. Невысокая кареглазая девушка чертовски кого-то мне напоминала, но, сколько я ни старался, так и не мог вспомнить кого.
— Хорошее выступление, Валера. Рад, что Давид Григорьевич не ошибся с выбором исполнителя новой песни, — похвалил меня Роберт Иванович, и тут же, словно исправляя свою ошибку, представил спутницу, — Познакомьтесь с моим коллегой. Маргарита Пушкина.
Вот откуда мне знакомо лицо девушки. Это же «мама русского тяжёлого рока».
«Ария», «Автограф», «Мастер», «Кипелов», «Рондо», «Карнавал»…
Можно бесконечно долго перебирать названия коллективов и не понимать, что их связывает, но достаточно услышать фразу «Сводит с ума улица Роз», как сразу всё встанет на свои места. Кстати, «Замыкая круг» тоже Пушкина написала.
Кабы знать заранее, что мне предстоит встреча с женщиной, известной моему поколению побольше, чем тот же Рождественский, я бы хоть какие-то песни и стихи из ранней Пушкиной нашёл. Ну, хотя бы для того, чтобы показать поэтессе, что я знаком с её творчеством. Женщина, можно сказать, легенда, а я стою, глазами хлопаю и не могу соответствующих моменту слов подобрать.
К счастью, на выручку подоспел Рождественский:
— Валера, Давид Григорьевич рассказал мне, что ты текстовика для своих композиций ищешь. Вот я и решил вас познакомить. Вдруг у вас с Ритой сложится творческий тандем?
— Вполне может быть, — кивнул я уверенно в ответ.
Было дело. Задал мне в одной из бесед Тухманов вопрос, почему я пишу только инструменталку, на что я ему ответил тогда, мол, поэта-песенника не ещё встретил. Вот только я, в отличие от Давида Григорьевича, тому разговору значения не придал и забыл про него давно.
— Маргарита, Вы как пишете? На готовую музыку или есть уже готовые тексты? — поинтересовался я у поэтессы, — Просто я не был готов к подобной встрече, и свою музыку сейчас не смогу показать.
— Такого, чтобы легло на музыку, у меня пока нет. В следующий приезд в Москву захватите «рыбу», а номер своего телефона я вам запишу, — полезла в висевшую на плече сумочку девушка.
— Пошёл процесс, — подмигнул Рождественский Тухманову, — А ты говорил: «разные города… как будут общаться». Молодёжь и по телефону друг другу песни будет петь, если понадобится.
Чем отличаются программа «Шире круг» от «Песни года»? А тем, что производятся они разными редакциями Центрального телевидения и соответственно имеют разное наполнение.
«Песня года» выпускается Главной редакцией музыкальных программ и подразумевает под собой конкурс именно среди песен. По большому счёту редакции и так называемому жюри по барабану, кто будет исполнять ту или иную композицию. К примеру, сегодня «Идёт солдат по улице» исполняет ВИА «Пламя», завтра Юрий Богатиков, а послезавтра они её вместе споют. Всем на телевидении на это плевать, поскольку идёт борьба поэтов и композиторов за обладание Дипломами конкурса. Насколько с этой сомнительной наградой авторам слаще спится, я не знаю, но как по мне, так они просто достоинствами меряются.
«Шире круг», в отличие от «Песни года», как таковым конкурсом не является, и призы с дипломами здесь не раздают. Производится программа Главной редакцией народного творчества и соответственно упор делается на самодеятельность, начиная с пения и заканчивая цирковыми акробатическими этюдами. Одним словом — балаган.
Не спорю, принять участие в этой телепередаче (как и в любой другой, кроме «Человек и закон») престижно и почётно. А главное, это вполне под силу многим творческим личностям. Иначе как бы на съёмочной площадке концертной студии, где на протяжении двух дней записывались выступления для этой программы, оказался детский духовой оркестр с львовского ДК, девичий вокальный ансамбль из свердловского ПТУ, минские инженеры-гитаристы, питерские клоуны и ещё два десятка разных самодеятельных коллективов со всех уголков страны?