На самом деле, в столице на редкость легко можно было избегать штрафов, если ты прикладываешь к подаваемым правам книжку «Дружинника ГАИ» с вложенным туда червонцем.
— Получите устное взыскание и больше постарайтесь не нарушать правила, — отдавали честь продавцы полосатого жезла, каждый раз заставляя меня долго раздумывать о том, что с червонцем я переборщил. Хорошему трюку научил меня Борисыч. Сам бы я не допёр. Хитрость заключается в том, что дружиннику гайцы обязаны простить нарушение, всего лишь поставив «прокол» во вкладыш. Как вы понимаете, так себе наказание, оттого у меня до сих пор вкладыш, как новенький, в отличии от загадочно исчезающих червонцев.
— Слушай, но мне кажется, что это не очень честно, покупать известность за деньги, — выдал домовёнок, после недолгого размышления.
— В СССР может такое и не принято, хоть я в этом и не уверен, а в моём времени «раскрутка» через эфир была в порядке вещей. За хорошие деньги продюсеры хоть из кого звезду делали, даже если у человека слуха нет, или он половину согласных не выговаривает.
— Можно подумать, у тебя сейчас плохо получается. Оглянись вокруг, кто ещё таким уверенным стартом и целой чередой удач может похвастаться? Куда ты торопишься?
— Удача — птица капризная, иногда ей пендаль животворящий не мешает поддать, — не согласился я с Гошей, — К тому же, у меня постоянно ощущение такое, словно я на ледяную горку с разбегу пытаюсь забраться. А там, сам понимаешь, стоит остановиться, и вниз поедешь.
— А попробуешь чересчур шустро ногами перебирать, поскользнёшься и нос расквасишь, — оставил за собой последнее слово недовольный домовёнок.
Как я не готовился к записи, но без сюрпризов не обошлось.
Маловата оказалась студия для двенадцати музыкантов, да ещё и с духовой секцией. Придётся записывать их в три приёма. Сначала ритм — секцию, потом духовиков, и уж затем вокалистов.
«Как мы любили», песня, больше известная в народе, как «Качается вагон», в принципе была и без меня неплохо записана, так что задача стояла передо мной крайне интересная. При столь высоко задранной планке и на непривычном для меня оборудовании превзойти звукооператоров «Мелодии». Признаюсь, я волновался, оттого и решился на некоторое читерство.
В порядке подстраховки я вместе с ленточным многоканальным магнитофоном параллельно пишу звук на старательно спрятанный цифровик. Если что, то потом можно будет свести запись ночью, используя свою домашнюю студию. Правда, сам себе я пообещал, что до последнего буду работать на аппаратуре этого времени.
В плюсах у меня хорошие микрофоны, многоканальный магнитофон, пара компрессоров, и в качестве вишенки на торте, два двести двадцать четвёртых Лексикона — гениальных ревербератора, опередивших своё время и актуальных даже спустя сорок лет.
Признаюсь, именно их наличие заставило матёрых музыкантов отнестись ко мне серьёзно и с уважением. Для Союза такая техника — это нечто невиданное и невообразимое.
Добил я музыкантов туалетом и курилкой, в которой кроме приличных диванов они увидели столик с чайно — кофейными принадлежностями и полку с коллекцией из четырёх разных банок импортного растворимого кофе. Если что, это роскошь по нынешним временам.
— Неплохо устроилась в Чебоксарах отдельно взятая кучка людей, — откашлявшись, заметил Шуфутинский, оглядываясь на меня, — Откуда Лексиконы взялись, я даже спрашивать боюсь.
— Через Владивосток заказывал, — уже привычно выдал я не раз опробованную легенду.
— Надо же, — вмешался приехавший с ними звукооператор, представившийся мне, как Александр, — Я про Лексиконы только слышал. В Москве ещё даже каталогов с ними нет.
— Вот так и живём, — с неожиданной горечью произнёс Шуфутинский, — Один из ведущих ансамблей такой огромной страны, а у нас даже картинок нет, чтобы понять, насколько мы отстаём от них, — мотнул он головой куда-то в сторону окна.
Похоже, кроме меня на его фразу никто особого внимания не обратил и не придал ей значения, а меня Михаил заставил задуматься.
Через год он уйдёт из «Лейся песни», а в 1981 году вместе с семьёй эмигрирует в США.
Что заставило очень успешного человека решиться на такой шаг? Непреодолимое желание вырваться из «совка»? Пока не понимаю. Ничем необъяснимый прыжок в никуда.
Не произойдёт ли со мной то же самое когда-нибудь? Понятное дело, что в Америку я не поеду. Нечего мне там делать, в чужой стране среди чуждых мне людей. Нет уж, лучше я тупо приклею себе на лоб марку, и адью, СССР. Я в своё время полетел, в Россию.
С профессионалами легко работать, но я перестраховался, записывая каждый раз по три вполне жизнеспособных дубля. Если что, то дома, на своём компютере, я чуть ли не по ноте смогу всё собрать во вполне приличный микс.
В концертный зал ДК музыканты отправились с Саней Кругловым.
Похоже, они так и не поверили, что можно приехать в чужой город без собственной аппаратуры и вполне себе полноценно выступить с концертом. Так что сейчас они пошли проверять, как и что у нас звучит, а завтра у них первый концерт. Если что, то и у нас с Кругловым тоже.
По идее мне бы тоже с ними сходить, но звукооператору я на пальцах объяснил, что у нас и как, да и парни в курсе, так что, надеюсь, справятся. А мне не терпится послушать, что с записью.
Стиль песни для себя я определил, как «новая волна», но закос под ресторанную музыку у Шуфутинского очевиден. Вот и думай, как лучше сделать. То ли немного выхолостить запись, приведя её к общепринятому звучанию этого стиля, то ли, наоборот, подкинуть немного «ресторанщины», благо, материала для этого записано достаточно. Звукооператор, он поважнее иного дирижёра будет. Два разных звукооператора из одной и той же записи на многоканальнике настолько разный итог получат, что их за две самостоятельные песни можно принять.
Впрочем, о чём тут особо размышлять. Для себя я уже всё решил. Постараюсь придерживаться оригинала. Другой вопрос, что пропишу партии качественнее, и вокал причешу, заодно сделав его ярче.
Ох, как же я матерился!
Сколько привычных устройств, к которым я раньше обращался не задумываясь, мне не хватало. Сам себя по рукам бил, уже совсем было собираясь вытащить недостающее. В итоге всё равно не удержался. Параметрический эквалайзер, один из тех, что был у меня в отобранных закладках, всё-таки занял своё место в студии, позволив мне убедительно прописать гитарные соло так, чтобы они не мешали всем остальным. В итоге получилось на три с плюсом. Такую оценку я сам себе выставил, прослушав сведённую запись. Знаете, очень обидно слышать огрехи, зная, как и что ты можешь сделать, чтобы их не было.
А вот нет. Всё, всё уже. Что можно было я из своего комплекта аппаратуры выжал.
Песня получилась вкуснее и ярче, а ударные, спасибо Лексикону, так и вовсе прописаны через Плэйты, которые очень скоро зададут тон всему звучанию ударных на ближайшие десять лет.
Одна беда. Я недоволен.
Поняв, что дальше, на «замыленное» ухо дальше начну только косячить, я оставил всё, как есть, и поплёлся в зал. Вымотала меня непривычная работа, а ещё больше, нервы. Бесит, когда на то, что можно сделать одним кликом мышки, ты четверть часа теряешь.
Из интервью, данных Шуфутинским уже после его возвращения из США, я знал, что, став певцом, Михаил Захарович очень требовательно относился к звуку, иногда часами пропадая на площадках, где настраивают аппаратуру. Так что определённое волнение имело место быть.
Всё оказалось вовсе не страшно.
Единственной причиной задержки было то, что все кайфовали от звука, а больше всего от той подзвучки, которую я всё-таки сделал. Не знаю почему, но такая простая вещь, как обычные сценические мониторы, отчего-то ещё никем, даже теми же «Песнярами», не используется.
Как по мне — это нечто запредельное. Я бы не смог работать, не слыша общего звучания, а они могут… Кто-то может и посмеётся над такой мелочью, но для меня проще в футбол играть с завязанными глазами, чем петь многоголосие, не слыша остальных и ориентируясь на эхо из зала…
Дома, представляя предстоящий концерт, я много думал о том, как объявлять ту или иную песню. Это у профессионалов, работающих от многочисленных филармоний, в штате обязательно есть конферансье, который и паузу может забить, и с публикой пошутить, и любую композицию зрителю представить. У нас с Кругловым такого человека естественно нет, да и «Лейся песня», выезжая к нам, не подумала о ведущем.
Впрочем, за ансамбль Шуфутинского я как раз и не переживал — у парней сотни концертов за спиной, они и сами себя объявят. Да и песни, которые они исполняют, не больно-то и нуждаются в представлении — кто ж не угадает с первых аккордов знакомые всем «Где же ты была» или «Кто тебе сказал»?
У нас с Сашиным «Монолитом» совсем другой расклад. Почти у каждой нашей песни сегодня премьера. И пусть то, что я написал с Маргаритой, уже крутят по радио, а песню на стихи Дербенёва на днях по телевизору покажут, но со сцены эти композиции ещё не звучали и представлять их некому.
Да ещё знакомый парторг пытался палки вставлять при утверждении программы. Негоже, видите ли, о героях войны петь под электрогитары и барабаны. Это он о «Ведьме» так на худсовете отозвался, если что.
— Песня прошла Главлит и прозвучала по Первой программе Всесоюзного радио, — напомнил я брызгающему слюной толстяку, — Как думаете, если в песне была бы какая-то крамола или осквернение памяти героев, получила бы она зелёный свет в эфире?
Вот и ломал я перед премьерой голову, как песню «Ангел по прозвищу ведьма» представить. Даже какой-то текст дома записал на листке, да так на столе и его и забыл. Пришлось на ходу сочинять.
— Августовской ночью сорок третьего на свой аэродром не прилетел лёгкий ночной бомбардировщик У-2, — негромко начал я, — Пилотом и командиром сгоревшего в небе Кубани фанерного самолёта была наша землячка. Советский народ называл этих лётчиц Ангелами и русскими Мадоннами, фашисты дали им прозвище «ночные ведьмы». Со дня образования одна из первых улиц нашего города носит имя Жени Крутовой, того самого Ангела по прозвищу ночная ведьма, не вернувшегося с боевого задания. Этому Ангелу мы посвящаем песню.