Открытием, последствия которого мы не в состоянии даже оценить, а воздействие которого окажется гораздо большим, чем влияние любой из мировых религий, будет установление существования во вселенной других разумных существ, возможно, где-нибудь за тысячи световых лет от нашей солнечной системы. Вполне возможно, что существуют волны, которые проделав путь, дошли до Земли, и когда-нибудь мы вдруг сможем расшифровать их. И доказательство или даже предположение о существовании при невозможности двустороннего контакта обернулось бы для человечества непреодолимыми последствиями. Нет причин предполагать, что подобное не случится в скором времени, и тогда это либо посеет панику, либо, наоборот, приведет к созданию новой религии.
Мы все читали о летающих тарелках и других неопознанных летающих объектах. Под руководством Эварда Кондона проводилось доскональное изучение этого вопроса. В большинстве случаев не составляет труда установить, что это либо иллюзии — оптические или какие-то еще — либо природные явления в атмосфере. Однако несколько случаев настоящих НЛО все же известно, случаев, заставляющих нас теряться в самых невероятных догадках. К примеру, группу астрономов из обсерватории Маунт Уилсон, которые во время прогулки увидели очень странный ослепительный объект, а вернувшись в обсерваторию зафиксировали высочайшие показатели радиоактивности. Известно также несколько случаев, когда с радиолокаторов или самолетов визуально следили за некими объектами, которым так и не нашли объяснения.
Ферми, бывало, вопрошал: «Где все? Где признаки другой жизни?»
А в нашем мире на образ жизни в ближайшие десять или пятнадцать лет более всего повлияет, на мой взгляд, новая биология. Открытия, казавшиеся поначалу довольно-таки рядовыми, уже оказали на мироустройство большее воздействие, чем самые крупные войны: новые лекарства вроде пенициллина, с одной стороны, и контрацептивы, — с другой, уже изменили баланс населения.
О высоком темпе совершаемых в биологии открытий свидетельствуют два немаловажных достижения в исследовании рака, о которых я услышал недавно — достижениях, последовавших одно за другим лишь с недельным промежутком. Первое — открытие ученым из Мичигана вируса в раковой клетке груди. Второе — поведший к новой удивительной методике эксперимент в лаборатории Боулдера, располагающей прекрасным электронным микроскопом. Кайту Портеру и его соратникам удалось получить клетки, из которых возможно извлечение ядер. Такие неповрежденные ядра могут вводиться в другие лишенные ядер клетки, что в сущности представляет обмен ядрами между клетками. Выходит, и из раковой клетки можно удалить ядро и поместить его в здоровую клетку. Тогда новая клетка, очевидно, станет нормальной. Этот замечательнейший факт говорит о том, что в некоторых случаях определяющую роль может играть не ядро, как предполагалось ранее, а цитоплазма.
Новые способы получения или замены питания, ожидающие нас в будущем, повлияют на форму и образ нашей жизни в большей степени, чем какое бы то ни было развитие в политико-экономико-социальной сфере в современном смысле слова. Все это, возможно, и так очевидно, хотя иногда очевидному приходится прожить не одну жизнь, прежде чем мы осознаем его. Как же изменится мир! Кто-то может напомнить мне о вышедшей не так давно книге «Следующий миллион лет» («The Next Million Years»). Сколь, однако, скудное она раскрывает воображение!
Интересы Гамова, проницательность фон Неймана, работа Банаха и Ферми среди прочих ученых — все это способствовало расширению аспекта сегодняшней науки и щедро обогатило перспективы физики и математики. Можно только удивляться тому, как много новых идей и открытий появилось благодаря такому случайному и удачному союзу всех областей науки.
Иллюстрации
С. М. Улам, 1938. Карандашный рисунок Зигмунда Менкаса
Стефан Банах, Польша, приблизительно 1945
Польское математическое студенческое собрание, Львов, 1930
Отмечены номерами: (1) Леон Хвистек, (2) Стефан Банах, (3) Станислав Лориа, (4) Казимир Куратовский, (5) Стефан Кацмарц, (6) Юлиус Шаудер, (7) Марцели Старк, (8) Карол Борсук, (9) Эдвард Марцевский, (10) С. М. Улам, (11) А. Завадский, (12) Эдвард Отто, (13) В. Зонн, (14) М. Пучалик, (15) К. Спунар
В порту Гдыни перед отплытием Станислава и его младшего брата, Адама, в Америку в 1939. Четверо Уламов (слева направо) Джозеф (отец), Адам, Симон (дядя), и Станислав.
Джон фон Нейман, Принстон, 1932
Ученое Общество Гарварда, Кембридж, 1938
Слева направо, сидят: Джордж Хоманс, Джим Фиск, Пол Самуэлсон, Джон Снайдер, Джеймс Миллер, Иван Геттинг, Уиллард Куайн, Роберт Вудворд, Джордж Хасс
Стоят, первый ряд: Джеймс Бейкер, Кеннет Мурдок, Пол Вард, Джордж Хаскинс, Л. Дж. Хендерсон, Джон Ферри, Георг Ханфман, Чарльз Куртис, Альфред Норт Уайтхэд, Джон Ливингстон Лоуз, Талбот Уотерман, Том Чамберс, Самуэль Элиот Морисон, Джон Миллер, Конрад Аренсберг, Дэвид Григгс, Уильям Вит
Задний ряд: Ф. Эдвард Кранц, Рид Роллинс, Гарри Левин, Фредерик Уоткинс, Джон Окстоби, Е. Брайт Уилсон, Ричард Говард, Альберт Лорд, Гаррет Биркгоф, Крэйг ЛаДриер, Станислав Улам, Орвилл Бэйли (Гарвардский университет)
Улам и Дж. Эверетт перед Северным Холлом Университета Висконсина, Мэдисон, 1941
Энрико Ферми в 1940 (Гарольд Агню)
Нобелевские лауреаты Эрнст О. Лоуренс, Ферми и И. И. Раби на встрече в Лодж, Лос-Аламос, в конце 1940-х
Завтрак в Лодж; (справа по часовой стрелке): Ричард Фейман, Карсон Марк, Джек Кларк, Ферми
Фон Нейман, Фейман, и Улам возле подъезда Бандельер Лодж в каньоне Фрихолес, Нью-Мексико, на пикнике, приблизительно 1949 (Николас Метрополис)
Теннис в Лос-Аламосе, 1958; (слева направо) Джеймс Так, Улам, Конрад Лонгмайер, Дональд Доддер (Научная лаборатория Лос-Аламоса)
Клер Улам, в возрасте одного года, с ее отцом, 1945
Улам, стоящий на участке земли в Санта-Фе, который он купил за 150 $ в 1947
Фон Нейман в начале спуска в Большой каньон на экскурсии в конце 1940-х: Клари, с козырьком, четвертая спереди; Джонни, без шапки и в городской одежде, последний, на единственном муле, стоящим перед неправильным путем
На Площади в Санта-Фе, приблизительно 1949, фон Нейман и его одиннадцатилетняя дочь, Марина
Джонни, Клер, и Станислав во дворе Уламов в Лос-Аламосе, приблизительно 1954
Представление Джорджем Гамовым комитета направления "супера"; (внизу; слева направо): Улам, Эдвард Теллер, Гамов; Иосиф Сталин и Роберт Оппенгеймер смотрят на представление сверху (Викинг Пресс)
"Демонстрируя" MANIAC Клер в лаборатории открытого дома, 1955 (Научная лаборатория Лос-Аламоса)
Улам, которому мешает технологическая проблема приспособления Теодора фон Кармана со шнуром микрофона на шее (Макс Спринг, Научная лаборатория Лос-Аламоса)
Неофициальный момент при посещении Лос-Аламоса президентом, 1962; (слева направо) Вице-президент Линдон Б. Джонсон, президент Джон Ф. Кеннеди, сенатор Клинтон П. Андерсон, математик Улам, Конгрессмен Джозеф М. Монтойя, советник по науке Джерри Виснер (Научная лаборатория Лос-Аламоса)
Улам и фотограф журнала Лайф Альфред Эйзенстадт около лаборатории Лос-Аламоса, 1962 (Уильям Х. Реган, Научная лаборатория Лос-Аламоса)
Станислав и Франсуаза Улам дома в Лос-Аламосе, 1964 (Ллойд Шерер)
Выборочная библиография
С. УЛАМ
Collection of Mathematical Problems. New York: Interscience, 1960. (Имеется русский перевод: Улам С. Нерешенные математические задачи. М.: Наука, 1964.)
Sets, Numbers and Universes. Cambridge, Mass.: The M.I.T. Press, 1974.
РЕДАКЦИЯ И ПЕРЕВОД С. УЛАМА
The Scottish Book:. A Collection of Problems. Translated from a notebook kept at the Scottish Coffee House for the use of the Lwow Section, Polish Mathematical Society. Los Alamos, N. Mex.: Los Alamos Scientific Laboratory, 1957.
МАРК КАЦ И С. УЛАМ
Mathematics and Logic. New York: Praeger, 1968.
С. УЛАМ
"Combinatorial Analysis in Infinite Sets and Some Physical Theories." Review of Society of Industrial Applied Mathematics, vol. 6 (1964), pp. 343–355.
"Gamow and Mathematics." In Gamow Memorial Volume. Boulder, Colo.: University of Colorado Press, 1972.
"Ideas of Space and Space Time."Rehovoth, Israel: Weizmann Institute, winter 1972-73.
"Infinities."In The Copernican Volume of the National Academy of Sciences, Cambridge, Mass.: The M.I.T. Press, 1974.
"John von Neumann, 1903–1957." Bulletin of American Mathematical Society, vol. 64, no. 3, pt. 2 (1958), pp. 1-19.
"On the Monte Carlo Method." In Proceedings, Symposium on Large-Scale Digital Calculating Machines, September 1949. Cambridge, Mass.: Harvard University Press, 1951.
"Some Ideas and Prospects in Biomathematics." Annual Review of Biophysics and Bioengineering, vol. 1 (1972), pp. 227–292.
П. СТЕЙН И С. УЛАМ
"Experiments in Chess on Electronic Computing Machines." Computers and Automation, vol. 6, no. 9 (1957), pp. 14–18.
Алфавитный указатель
Абель, Нильс Хенрик
Автоматы, см. также Компьютеры
Адамар, Жак (1865–1963),
Айрес, Уильям Л.
Александер, Джеймс
Александров, Павел
Альварес, Луис У.
Андерсон, Клинтон П.
Арго, Гарольд и Мэри
Арон, Франсуаза, см. Улам Франсуаза
Ароншайн, Намэн
Архимед
Арчибальд, Раймонд К.
Астрономия, космология