Всю ночь мое воображение рождало тысячу нелепых надежд. Столько было сходства со странствующим рыцарем у этого джентльмена, явившегося спасти в минуту опасности девицу, в которую он тотчас влюбился, что на память мне пришло все прочитанное мною о любви и рыцарстве, и я стала смотреть на себя как на принцессу в какой-то прекрасной, вымышленной стране, освобожденную из-под власти жестокого великана или сатира великодушным Орундэтом и, по долгу благодарности, равно как и по собственному влечению, вынужденную отдать ему беззаветно свою любовь. Тщетно пыталась я сокрушить эти нелепые бредни мыслями более рассудительными и трезвыми. Увлекательные фантазии завладели мною всецело, и в мечтах я увидела моего героя, шепчущего у моих ног признания несчастного влюбленного.
На следующее утро после завтрака он распрощался, и мой отец просил его не порывать знакомства; на это предложение он ответил ему поклоном, а на меня обратил взор столь красноречивый и нежный, что душа моя исполнилась тихой радости. В скором времени он посетил нас снова; слишком скучно и неуместно рассказывать подробно о шагах, предпринятых им, чтобы погубить меня, достаточно сказать одно он поставил себе целью исподволь завоевать мое уважение, убеждая меня в своей собственной рассудительности и льстя моей сметливости. Эту задачу он выполнил в высшей степени искусно, часто противоречил мне для виду, якобы по недоразумению, и тем самым давал мне возможность объясниться к вящей моей чести. Обеспечив себе мое доброе мнение, он намеками дал мне понять об особой страсти, зиждившейся на преклонении перед душевными моими качествами, и восхищался красивой моей внешностью как второстепенным украшением. Наконец, вполне уверенный в победе, он выбрал подходящее время и в выражениях столь пламенных и искренних изъяснился в любви, что я не могла скрыть сердечные свои чувства, и он с живейшим восторгом выслушал мой благосклонный ответ.
После обоюдных признаний мы постарались чаще назначать тайные свидания и упивались беседой, вдохновленные мечтой и нетерпеливыми надеждами, какие может внушить взаимное обожание. Он заявлял о честных своих намерениях, в чем я не сомневалась, сетовал на скаредность своего отца, который предназначал его для других объятий, и с таким видимым прямодушием и преданностью клялся в верности до гроба, что я была обманута его лживыми словами и в недобрый час страстные его желания увенчались полным обладанием.
Будь проклят день, когда я отдала свою невинность и покой за мимолетное наслаждение, которое обрекло меня на такое горе и позор! Будь проклята моя красота, привлекшая ко мне внимание соблазнителя! Будь проклято мое воспитание, которое, развив во мне чувствительность, сделало мое сердце более отзывчивым! Будь проклят мой ум, приковавший мое внимание к одному человеку и внушивший мне, что я по праву пользуюсь оказываемым мне предпочтением!
Если бы я была безобразна, никто не искушал бы меня; если бы я была невежественна, красивая моя внешность не могла бы изгладить впечатление, производимое грубыми речами; если бы я была ветрена, суетность помешала бы мне сосредоточить мои стремления, и мечты мои были бы так расплывчаты, что я никогда не предалась бы очарованию одной единственной из них.
Но вернемся к моей печальной повести. Мы безудержно предавались греховным наслаждениям, которые на несколько месяцев заслонили все заботы. Наконец мало-помалу посещения его стали реже, а обхождение менее ласково. Я заметила его холодность — сердце забило тревогу, слезы мои лились, упрекая его, — и я начала настаивать, чтобы он исполнил свое обещание жениться на мне, чтобы доброе имя мое не пострадало, а там будь что будет. Он как будто согласился с моим предложением и покинул меня, якобы намереваясь отыскать подходящего священника, который сочетал бы нас узами брака. Но — увы! — неверный не помышлял о возвращении.
Целую неделю я ждала с величайшим нетерпением, то сомневаясь в его благородстве, то измышляя для него оправдания и казня себя за то, что усомнилась в его верности. Наконец я узнала от одного джентльмена, обедавшего у нас, что вероломный негодяй уезжает со своей невестой в Лондон покупать наряды к предстоящей свадьбе. Это известие чуть не свело меня с ума; к тому же я убедилась, что вот уже несколько месяцев, как беременна, и размышляла о невозможности скрыть свое падение, которое не только погубит мое доброе имя, признанное в этих краях, но и сведет в могилу пораженного горем снисходительного и доброго моего отца. Бешенство овладело моей душой; я изрыгала тысячу проклятий и придумывала тысячу способов отомстить изменнику, который привел меня к гибели. Затем гнев уступил место немой скорби. Я призывала утраченный мною покой, я оплакивала свое увлечение, а по временам луч надежды проникал в мою душу и на секунду оживлял мое изнемогшее сердце: я воскрешала в памяти все добрые свойства его натуры, повторяла данные им клятвы, приписывала его отсутствие бдительности подозрительного отца.
Который принуждал его к браку, ненавистному его душе, и тешила себя надеждой увидеть его раньше, чем будет заключено какое-либо соглашение
Но сколь напрасны были все мои мечты! Негодяй покинул меня без всяких угрызений совести, и спустя несколько дней весть о его женитьбе распространилась по всей округе. Мой ужас был невыразим. И если бы жажда мести не поколебала моей решимости, я неминуемо положила бы конец своей злосчастной жизни. От отца не укрылось мое отчаянье, и хотя у меня были основания думать, что он догадывается о причине, однако он притворялся помере сил, будто не ведает о моем горе, и в то же время с отеческой нежностью старался облегчить мои страдания. Я заметила его тревогу, усилившую мои муки, и ненависть к виновнику моей беды стала неумолимой.
Раздобыв немного денег, я убежала в ночную пору от несчастного родителя и на рассвете пришла в маленький городок, откуда отправлялась в Лондон почтовая карета, в которой я заняла место и на следующий день прибыла в столицу; дух мщения поддерживал меня всю дорогу, не оставляя места никаким другим размышлениям.
Первой моей заботой было нанять — комнату, где я жила весьма уединенно под вымышленной фамилией, чтобы скрыть свое имя и положение. В скором времени я отыскала дом моего насильника, куда и отправилась немедленно, охваченная бешенством, намереваясь совершить какой-нибудь отчаянный поступок, чтобы утолить свой гнев, хотя смятенный дух не дал мне возможности обдумать или принять определенный план. Когда я потребовала дать мне доступ к Лотарио (буду называть его так), меня спросили, как мое имя и по какому делу я пришла, но я отказалась отвечать, заявив привратнику, что о своем деле я сообщу только его хозяину. Тогда меня проводили в гостиную и пошли доложить о моей просьбе Я оставалась там около четверти часа, когда вошел слуга и сказал, что хозяин занят с гостями и просит на сей раз извинить его. Мое терпение истощилось Я выхватила кинжал из-за корсажа, где его раньше укрыла, выбежала из комнаты и взлетела, как фурия, по лестнице восклицая.
— Где этот вероломный негодяй? О, если бы мне хоть раз вонзить кинжал в его лживое сердце — я умерла бы спокойно!
Шум, поднятый мною, всполошил не только слуг, но и гостей, которые, услыхав мои угрозы, вышли на площадку лестницы узнать, что случилось. Я была схвачена и обезоружена двумя лакеями и в таком положении перенесла мучительную пытку, видя, как мой погубитель приближается ко мне со своей молодой женой. Я не могла вынести это зрелище, лишилась чувств и упала в жестоком припадке, а пока он продолжался, не знаю, как со мной обходились. Когда же сознание вернулось ко мне, я увидела, что лежу на кровати в жалкой комнате, где за мной ухаживает старуха, которая задала мне тысячу наглых вопросов касательно моего положения и сообщила, что мое поведение привело в замешательство всю семью, что Лотарио утверждал, будто я сумасшедшая, и предлагал отправить меня в Бедлам, но миледи почуяла в моем поступке нечто большее, чем хотелось бы ему оглашать, н с неясными подозрениями удалилась почивать, предварительно приказав, чтобы за мной строго следили.
Я выслушала ее рассказ и ничего не промолвила в ответ, попросив только, чтобы она оказала мне услугу и послала за портшезом; но, по ее словам, этого нельзя было сделать без согласия ее хозяина, которое, однако, без труда было получено, и меня доставили домой в неописуемом состоянии. Взбудораженные мои мысли вызвали лихорадку, которая привела к выкидышу; и моя совесть осталась чиста благодаря тому, что небо таким образом распорядилось моим бременем, ибо — признаюсь вам с ужасом и раскаянием, — если бы я произвела на свет живого ребенка, гнев против неверного отца побудил бы меня в моем безумии принести в жертву невинного младенца.
После этого события бешенство мое утихло, а ненависть стала более осмотрительной и холодной. Однажды моя квартирная хозяйка известила меня, что внизу ждет какой-то джентльмен, желающий меня видеть и имеющий сделать важное сообщение, которое, по его словам, должно способствовать моему спокойствию духа. Я была крайне встревожена этим известием, пытаясь истолковать его на тысячу ладов, и не успела я на что-либо решиться, как он вошел в мою комнату, принося извинения, что вторгается ко мне без моего ведома и согласия. Я разглядывала его некоторое время и, не припоминая его лица, спросила, запинаясь, какое дело привело его ко мне. Тогда он выразил желанье, чтобы я приняла его без свидетелей, и заявил о своей уверенности, что его сообщение доставит мне удовлетворение и покой.
Считая себя в достаточной мере защищенной против любого насилия, я уступила его просьбе и приказала женщине удалиться.
Тогда незнакомец, приблизившись ко мне, объяснил, что ему хорошо известны все подробности моей истории, слышанные им из уст самого Лотарио; что, узнав о моих несчастьях, он почувствовал к виновнику их отвращение, которое за последнее время усилилось и породило страстное желание отомстить, совершив по отношению к нему какой-нибудь бесчестный поступок; что, зная о моем печальном положении, он явился с намерением предложить свою помощь и утешение и готов встать на мою защиту и незамедлительно отомстить моему соблазнителю, только бы я согласилась удостоить его награды, в которой, как он надеется, у меня нет оснований ему отказать. Если бы все лукавство ада было привлечено к тому, чтобы сочинить убедительную речь, она не произвела бы на меня столь молниеносного и благоприятного впечатления, какое произвели эти слова. Я обезумела от злобной радости; я заключила моего собеседника в объятия и поклялась, что если он исполнит свое обещание, душа моя и тело будут в его распоряжении.