Накануне назначенного дня я заканчивал свои башмаки, и тут ко мне неожиданно подошла Дьелетта.
– Ты хочешь бежать? – спросила она тихо.
Я сделал жест, чтобы ее остановить.
– Я уже неделю слежу за тобой, у тебя есть даже запас сухарей под ящиком из-под овса, для чего-нибудь же ты делал это. Не бойся, я тебя не выдам. Только возьми меня с собой, я тоже хочу убежать.
– Как, ты хочешь бросить отца? – сказал я таким тоном, что было понятно: уж я-то знаю, что́ значит бросить своих родителей.
– Мой отец! – воскликнула она. – Эти люди мне никто! Тс-сс! Нас могут услышать… Подожди меня за углом, я сейчас приду. Если ты добрый мальчик, ты мне поможешь, а я помогу тебе.
Я больше двух часов прогуливался взад и вперед, ожидая Дьелетту. Я уже начал думать, что она надо мной посмеялась. Наконец она пришла.
– Спрячемся в орешнике, – сказала она. – Не надо, чтобы нас видели вместе, – это наведет их на подозрение.
Я последовал за ней, и когда мы углубились в заросли орешника и ольхи так, что нас никто не мог видеть, она остановилась.
– Прежде всего, я должна тебе рассказать свою историю, и ты поймешь, почему я хочу бежать.
Хотя мы с Дьелеттой были одних лет, но она говорила со мной так, как обычно взрослые говорят с детьми, и я понять не мог, как это она, будучи такой самоуверенной, искала помощи у такого жалкого мальчишки, как я. Я чувствовал к ней симпатию, она знала мою тайну, и я сейчас же решил стать ее товарищем.
– Лаполад вовсе мне не отец, – начала она. – Я не знаю своего отца, он умер, когда я была еще в колыбели. У матери была мелочная лавочка на толкучке в Париже. Я не помню, как звали мою маму, я не помню название улицы, где мы жили. Я помню только, что моя мама была красива, с чудными длинными светлыми волосами, такими длинными, что мы с братом, когда играли в ее постели, могли прятаться в них, как в кустах. Она нас очень любила, целовала и баловала, и никогда не била. Брат мой был немного старше меня, его звали Эжен. По нашей улице проезжало много экипажей. По утрам на мостовой лежали большие кучи капусты, моркови и других овощей. Над одной дверью был золотой циферблат, над ним была укреплена большая черная рука, которая весь день двигалась то в одну, то в другую сторону. Я как-то рассказывала об этом одному паяцу в труппе Масон, который приехал тогда из Парижа, и он сказал, что это площадь Святого Евстафия, а черная рука обозначает телеграф.
Мать была постоянно занята и никогда не ходила с нами гулять, а водила нас няня. Как-то летом было очень жарко и пыльно, и меня повели на ярмарку за пряниками. Эта ярмарка стоит около заставы; ты, вероятно, слышал, как в цирке говорили о ней. Я не помню, почему со мной не было брата, – он остался дома.
Тогда я в первый раз увидела цирк. Меня так все занимало, мне хотелось побывать во всех балаганах, но у няни не было денег. У меня было всего четыре су, которые мне дали, чтобы я купила себе пряник. Из этих денег няня заплатила за вход, и мы вошли в «Кабинет чудес».
– А что это такое?
– Ах ты, глупыш, ты даже не знаешь что такое «Кабинет чудес»? Что же ты тогда знаешь?.. Это балаган, где показывают какие-нибудь редкости: громадную женщину, живого тюленя или двухголового человека.
Когда мы вошли, мы увидели в бассейне двух тюленей. Я не знаю, как случилось, что няня разговорилась там с одним из служителей аттракциона. Он долго рассматривал меня, говорил, что я прехорошенькая девочка. Он вышел вместе с нами из балагана, и мы пошли в какой-то кабачок, где оказались в темной комнате; кроме нас, там никого не было. Я устала, мне было жарко и, пока они пили вино, я уснула.
Когда я проснулась, была почти ночь, и няни рядом не было. Я спросила у того человека, где моя няня. Он ответил мне, что, если я хочу, он меня проводит к ней. Я пошла с ним. На тротуарах было много народу, балаганы были ярко освещены, играла музыка. Он взял меня за руку, и мы шли довольно быстро.
Вскоре мы оставили толпу позади и вышли на большую дорогу, по обеим сторонам которой росли деревья. Фонарей почти не было, и только кое-где в окнах домиков мелькали огоньки.
Мне стало страшно. Человек, который вел меня за руку, почувствовал, что я отстаю, и потянул меня сильнее. Он предложил понести меня, но я отказалась. Когда он хотел взять меня на руки, я закричала. Проходившие мимо солдаты остановились.
– Зачем вы кричите? Ведь мы идем к маме, – сказал человек, по-прежнему держа меня за руку.
Я пошла с ним дальше. Дорога была очень длинной, и я ее совсем не узнавала. Мы прошли мимо темных стен, через какие-то ворота, где стояли часовые, и вошли в лес, который показался мне бесконечным. Здесь мне стало по-настоящему страшно, и я остановилась.
– Будешь ли ты идти как следует, негодная? – закричал он грубо. – Иди же поскорее, или я тебя…
Тут никого не было, и он меня потащил уже без всяких уговоров; я шла и плакала. Мне не было еще и пяти лет, я не могла быть храброй и все время думала о маме.
Не знаю, сколько времени мы так шли, но я очень устала, когда, наконец, мы увидели огоньки какой-то деревни. На площади около деревянного забора стояли балаганные кареты. Мы вошли в одну из них. Там была безногая женщина, которая пила водку.
Он что-то сказал ей на ухо. Оба они долго рассматривали меня, наконец она сказала:
– А ты разве не видишь? У нее родинка на щеке.
У меня на щеке была маленькая родинка, теперь там ямочка.
– Ну, так что же, – отвечал он, – разве ее нельзя вывести?
Мне стало еще страшней, и я опять спросила: «Где же моя мама?»
– Она придет завтра утром, милочка, – сказала женщина, – сегодня надо быть умницей и поскорее лечь спать.
– Она, может быть, голодна, – сказал человек.
– Ей дадут сейчас поку-у-ушать, – протянула женщина, пристально рассматривая меня.
Я только теперь заметила, что у нее нет ног. Она поворачивалась и перемещалась на руках. Я удивилась, но не успокоилась. Она дала мне в котелке гороховой каши, и я с аппетитом поела.
– Какая хорошенькая девочка, – говорила она, не сводя с меня глаз, пока я уничтожала горох без соли и масла, – и кушает она хорошо.
Она не знала, что это была моя любимая еда, но дома мне давали ее чрезвычайно редко: я часто болела, и доктор запретил мне есть горох. Он позволял мне давать только молоко и яйца.
– Теперь пора спать, – сказала она, когда я поела.
Она вытащила откуда-то простыню и матрац, постелила мне, и я легла. Рядом были еще две постели.
– Спать в карете очень забавно, не правда ли? – спросила напоследок хозяйка, но я уже не могла ей ответить – я спала.
Когда я проснулась, мне показалось, что постель подо мной подпрыгивает. Я думала, что я все еще сплю и мне это снится. Меня бросало то направо, то налево, я слышала звон бубенчиков и цепей. Над моей кроватью было маленькое оконце, через которое в карету попадал свет. Я стала на колени и выглянула: давно уже был день, за окном бежали деревья, вдали на лугу виднелась речка. Я принялась кричать: «Мама, мама!» Грубый незнакомый голос ответил мне:
– Мы едем к ней.
Но я не поверила ему, испугалась и закричала еще сильней.
Вошел человек, которого я еще не видала: он был высок – его голова в полицейской фуражке касалась потолка кареты.
– Если ты будешь кричать, я тебя убью, – сказал он, глядя на меня в упор.
Ты можешь представить себе, как я закричала. Он протянул ко мне руки, точно собираясь задушить. Я давилась рыданиями, не в силах перестать плакать.
Как только он вышел, я кинулась искать свое платье, чтобы одеться, но я его не нашла, а спросить не посмела, поэтому так и осталась лежать в постели.
Карета ехала долго, то грохоча по мостовой, то пробираясь по песку. В окно я увидела, что мы проезжаем через деревню. Наконец мы остановились. Появилась безногая женщина.
– Сейчас, моя милочка, мы будем у мамы.
Она говорила со мной ласково, и я приободрилась.
– Я бы хотела одеться.
– Я затем и пришла, чтобы тебе помочь: вот твое платье.
И она подала мне старое грязное платье.
– Это не мое платье.
– Но ты должна надеть его.
Мне хотелось возмутиться, разорвать в клочки эти лохмотья, но безногая женщина так внушительно смотрела на меня, что я не посмела ее ослушаться.
Когда я оделась, карета уже стояла. Женщина мне сказала, что я могу выйти. Мы остановились в поле. Кругом, сколько мог охватить глаз, расстилалось все то же поле. Человек в полицейской фуражке раскладывал огонь прямо на дороге. На трех связанных лыком палках над костром висел котелок.
Безногая женщина оставалась в экипаже, человек подошел к карете, взял ее на руки и опустил на дорогу.
– Родинка, – сказала она, глядя на меня.
– Это правда, я не подумал об этом.
Этот злой человек схватил меня и стиснул между своих ног. Мои руки он держал так крепко, что я не могла даже двинуть ими. Одной рукой женщина приподняла мою голову, а другой ножницами срезала родинку с моей щеки.
Кровь брызнула во все стороны, залила мне рот и платье. Я думала, что она собирается меня убить, и попыталась укусить ее. Она невозмутимо приложила мне что-то к щеке, жжение было очень сильным, но кровь остановилась.
– Оставь ее теперь, – сказала она человеку.
Она думала, что я брошусь бежать, но я бросилась на нее и начала бить ее изо всех сил.
Она так рассердилась, что чуть не задушила меня, но человек в фуражке отнял меня и бросил в карету. Там они меня заперли.
Продержали они меня запертой целый день, без пищи и воды. Только вечером они наконец открыли дверь, и я прежде всего спросила:
– Где моя мама?
– Она умерла, – ответила безногая женщина.
Сидя взаперти, я размышляла и старалась понять, что все это значит.
– Неправда, – сказала я, – моя мама не умерла, а вы – воровка.
Она рассмеялась, а меня это разозлило.
Около месяца я провела с безногой женщиной и с человеком в полицейской фуражке. Они думали, что меня можно укротить, как укрощают животных, – голодом, но они ничего не могли добиться: пока я была голодна, я делала то, что от меня требовали, но как только меня кормили, я отказывалась наотрез. Безногая женщина знала, что я никогда не прощу ей операции с моей родинкой, и она несколько раз говорила, что боится меня и что будто я могу броситься на нее с ножом.