Семьи муравьев-кочевников также очень медленно воспроизводятся, сильно вкладываясь в одно большое потомство за раз; это гарантирует, что семьи так же хорошо сформированы с самого начала, как новорожденное млекопитающее[630]. Муравьям-кочевникам даже удается отказаться от инфраструктуры, которая удерживает большинство крупных сообществ на месте, и бродить по своему ареалу с ловкостью, необычной для такой огромной социальной группы. В результате своей сплоченности эти муравьи наиболее близки к достижению того, что бельгийский поэт Морис Метерлинк описывал как «скрытая власть, в высшей степени мудрая». О медоносной пчеле, виде, достигшем сходного уровня координации, Метерлинк спрашивал в 1901 году: «“Дух улья”? Где он, в ком он воплощается?»
Здесь с нашими пчелами происходит то же, что и с большинством вещей этого мира; мы наблюдаем несколько их привычек и говорим: они делают то-то, работают так-то, их самки рождаются таким-то образом, их работницы остаются девственными, они роятся в такое-то время. Мы думаем, что знаем их, и не спрашиваем больше… Мы видим, как они спешат от цветка к цветку; мы наблюдаем трепетную суету улья; их существование кажется нам очень простым и ограниченным… Но стоит только вглядеться ближе и постараться дать себе отчет – и перед нами предстанет ужасающая сложность самых естественных явлений, загадка разума, воли, судеб, целей, средств и причин, непостижимая организация малейшего акта жизни [631][632].
Загадки Метерлинка возникают одновременно более простыми и универсальными способами, чем он мог вообразить. Недавние исследования в области естественных и гуманитарных наук на самом деле доказывают, что общие черты между семьями, городами, организмами и формами сознания имеют глубокие корни, при этом принципы и ограничения действуют одинаково, независимо от того, смотрим ли мы на клетку, мозг, тело или сверхорганизм[633]. На каждом уровне система демонстрирует личную идентичность и обособленность от посторонних. Каждая система требует средств для распределения энергии, питательных веществ и информации, а также удаления отходов.
Меня больше всего волнуют неожиданные идеи, которые появляются в результате сравнений между этими различными уровнями организации. При изучении муравьев наше понимание до сих пор ограничивалось визуальной отличимостью отдельных рабочих: представьте себе попытку охватить целостность человека и ошеломиться видом нейронов и кровяных клеток. Я ожидаю, что метафора сверхорганизма проникнет в биологические, общественные и информационные науки и обогатит их. Чтобы это произошло, необходимо сначала понять основные функции муравьиной семьи так же, как врач понимает человеческое тело: его метаболизм и массу, его анатомию и внутреннюю интеграцию, его рост и развитие, его способность к воспроизводству, его чувствительность к раздражителям, его физиологическую стабильность и механизмы самовосстановления, его способность отличать себя от других, а также его способность двигаться и исследовать, достигать целей, собирать питательные вещества, общаться с другими и адаптироваться к изменяющемуся миру.
Через несколько месяцев после того, как с Дэвидом Холуэем в Сан-Диего мы увидели поле боя аргентинских муравьев, мы с Мелиссой решили пуститься в еще более экзотическое приключение. В январе 2008 года мы присоединились к исследовательской команде на острове Пасхи под руководством Джона Лорета, директора Музея науки Лонг-Айленда. Джон, который и в свои 80 лет обладает мускулистым телосложением морячка Попая, впервые посетил остров Пасхи в 1950-х с Туром Хейердалом, знаменитым своими путешествиями на «Кон-Тики». Теперь он возвращался туда для обследования пещер и чтобы с моей помощью поискать инвазивные виды муравьев.
Далекие острова редко располагают местными видами муравьев, потому что муравьи не очень приспособлены пересекать океаны без человеческой помощи. Когда Эд Уилсон изучал муравьев острова Пасхи в 1973 году, то единственный зафиксированный вид оказался ввезенным с торговыми судами, а аргентинских муравьев тогда найдено не было[634]. Спустя 35 лет аргентинские муравьи затопили остров, превратив его в одну большую муравьиную кучу. Мы с Мелиссой собрали рабочих с полудюжины мест и стали размещать их среди муравьев в других местах, от сонной деревушки Ханга-Роа до каменной стены возле Махатуа и гигантских каменных голов моаи в Акаханга. Везде муравьи благополучно смешивались. Весь остров оказался одной суперколонией – по нашему предположению, результатом одной интродукции с корабля из материкового Чили.
У Мелиссы была еще одна причина поехать со мной на остров Пасхи. С помощью бывшего губернатора острова археолога Серхио Рапу мы устроили так, чтобы нам разрешили пожениться на краю вулкана Рано-Кау. То была древняя церемония, не проводившаяся на острове несколько десятилетий. Представители племени с Рапа-Нуи в набедренных повязках привели нас к обрыву, раздели догола, затем одели и раскрасили нас толченой корой, перьями и ракушками. Поскольку ветер грозил содрать всю эту скудную одежку, мы поскорее обменялись брачными камнями, выбранными на краю вулкана.
Мы принесли клятвы под бой барабанов и звуки песнопений, не изменившихся за века. Однако по крайней мере одно изменилось. Я в какой-то момент глянул вниз и увидел, что по пальцам моих ног бегут аргентинские муравьи.
Найти нетронутую природу теперь почти невозможно. От глубин океана до самых верхних слоев атмосферы нет уголка планеты, в которые не пролезли бы люди, нет места, не измененного нашим присутствием. И нет ни одной точки на глобусе, куда не смог бы пробраться муравей. Вот, например, Biosphere 2, восьмиэтажное строение за $200 миллионов, возведенное в пустыне Сонора в Аризоне, чтобы продемонстрировать власть технологии над природой. Запечатанная от окружающей среды в 1991 году, Biosphere 2 была задумана как закрытая экосистема, где люди должны были научиться, как стать самодостаточными в открытом космосе. Но семья Paratrechina longicornis, инвазивного вида из Старого Света, известного как «сумасшедший муравей» из-за его безумных зигзагообразных бросков, как-то нашла путь внутрь в остальном непроницаемого пузыря из стекла и стали.
Муравьи не дали осуществиться попытке создать экологическую утопию. Спустя три года после закрытия проекта они были повсюду. Согласно сообщению прессы того времени, «они ползали по всему, что было видно: по густой листве, по влажным тропинкам, усыпанным мертвыми листьями, и даже по бородатому экологу во влажном тропическом лесу»[635]. Строители проекта создали микрокосм Земли, полный сложностей, с которыми сталкивается наша планета. И здесь были муравьи, которые следуют за нами, куда бы мы ни направились. Нравится нам это или нет, муравьи и люди пребывают во всем этом вместе.
Благодарности
Моя страсть к наблюдению за муравьями усиливалась за годы, проведенные в дождевых лесах, саваннах и пустынях. В научном проявлении эта страсть называется мирмекологией, наукой о муравьях. В 1990 году Берт Холлдоблер и Эдвард О. Уилсон опубликовали энциклопедический труд «Муравьи» (The Ants), технический обзор дисциплины, получивший Пулитцеровскую премию. Настоятельно рекомендую их популярное изложение предмета, «Путешествие к муравьям» (Journey to the Ants), опубликованное в следующем году, а также «Муравьи Северной Америки» (Ants of North America), полевой определитель Брайана Фишера и Стефана Кавера. (Холлдоблер и Уилсон с тех пор обратились к более специализированным вопросам эволюции общественных насекомых в «Сверхорганизме» (The Superorganism), книге, вышедшей в 2008.) Доступность этих работ дала мне возможность быть подчеркнуто эклектичным в моем изложении. Я беру читателя в поля для встречи с некоторыми необычными муравьями, и я делюсь своим горячим интересом к ним, особенно к их фуражированию и оборонительному поведению, при этом игнорируя множество других тем, таких как гости муравейников и репродуктивная экология. Я пытаюсь дать представление о том, как полевые ученые думают о предметах исследования, не стараясь охватить необъятное. Мои заметки и цитаты основаны на избранной литературе, опубликованной после великих произведений Холлдоблера и Уилсона.
Написание этой книги включало чертову кучу переписки, касающейся не только муравьев, но и неспособности волков позвать помощников к добыче, скорости ходьбы людей в городах, одомашнивания овец, решения проблем у миксомицетов и истории торговых путей между Буэнос-Айресом и США. Я благодарю следующих людей за их терпение в отношении моих вопросов, и особенно тех, кто прочитал целые главы или более (и я прошу прощения у тех, чьи имена были утеряны, когда компьютерный сбой в австралийском тропическом лесу Дейнтри стер четыре месяца работы). Это Кирсти Эбботт, Эхаб Абухейф, Камария Абу Салим, Джон Акорн, Элдридж Адамс, Ясмин Акки, Ленуар Ален, Джон Алкок, Лиэнн Алонсо, Гэри Альперт, Рональд Амундсон, Келлар Отум, Летисия Авилес, Стефани Бергхофф, Самуэль Бешерс, Луис Бетанкур, Йохан Биллен, Нико Блютген, Крис Бем, Эрик Бонабо, Джон Боннер, Пол Босу, Эндрю Борк, Шон Брэди, Майкл Брид, Чарльз Брюэр-Кариас, Родни Брукс, Брайан В. Браун, Дональд Э. Браун, Джефф Браун, Марк Дж. Ф. Браун, Стивен Браш, Стивен Бухманн, Гордон Бургхардт, Остин Берт, Альфред Бушингер, Майкл Каплан, Джеймс Кэри, Роберт Карнейро, Деби Кэссил, Джоэл Чадаби, Марк Чаппелл, Эрик Чарнов, Джонатан Коул, Росс Коул, Рэй Коппингер, Дора Л. Коста, Джим Коста, Стефан Кавер, Джон В. Кроуфорд, Росс Крозье, Кэмерон Карри, Томер Чацкейз, Войцех Чеховски, Дайан Дэвидсон, Ллойд Дэвис, Стефан Де Грееф, Ален Дежан, Терезинья Делла Люсия, Фил Де Фриз, Марк Дейруп, Тони Диксон, Дэвид Доносо, Марко Дориго, Анна Дорнхаус, Кнут Дрешер, Роберт Дадли, Марк Элгар, Марк Эллиотт, Дэвид Эмметт, Терри Эрвин, Ксавьер Эспадалер, Алехандро Фарджи-Бренер, Дональд Финер-младший, Фаертен Феликс, Хавьер Фернандес-Бускетс, Брайан Фишер, Чарльз Флеминг, Анри Жозеф Фольс, Кевин Фостер, Гарольд Фаулер, Андре Франкер, Меган Фредериксон, Цукаса Фукуши, Дориан Фуллер, Дэвид Фёрт, Рагхавендра Гадагкар, Пол Гептс, Розмари Гиллеспи, Рональд Глассер, Пол Голдберг, Джереми Голдбоген, Джейн Гудолл, Уильям Готвальд-младший, Гуннар Грэ, Донато Грассо, Ник Гриффин, Вульфила Гроненберг, Александра Грюттер, Дэвид Хейг, Джеймс Ф. Хэнкок, Джеймс Хейр, Адам Харт, Брайан Хайден, Бернд Хайнрих, Роберт Хейнсон, Юрген Хайнце, Дирк Хелбинг, Джоан Херберс, Кристина Хиллесланд, Джейн Хиршфилд, Оуэн Холланд, Дэвид Холуэй, Кэти Хортон, Джером Ховард, Сара Хрди, Дэвид Ху, Криста Ингрэм, Бенуа Жяини, Рудольф Яндер, Робер Жанн, Рафаэль Дженсон, Кристин Джонсон, Клара Джонс, Педро Джовер, Кен Камлер, Майкл Каспари, Кевин Келли, Раймонд Келли, Роберт Келли, Мими Кёль, Рон Кубе, Дженни Кёздзал-Фик, Джон Ла Полла, Стивен Леблан, Эд Лебрун, Салли Лейс, Даншэн Лян, Джон Лайтон, Джон Лонгино, Ллойд Луп, Маргарет Лоуман, Том Лойначан, Дон Мэбри, Ричард Мачалек, Джонатан Майер, Джордж Маркин, Майкл Мартин, Норман Мейсон, Кейичи Масуко, Терри Макглинн, Стюарт Маккейми, Брайан Макнаб, Раймонд Мендес, Эми Мёртл, Александр Михеев, Питер Мольнар, Николас Мани, Корри Моро, Джон К. Мозер, Ульрих Мюллер, Деннис Х. «Падди» Мерфи, Питер Нонакс, Шон О’Доннелл, Иоахим Оффенберг, Пауло Оливейра, Яак Панксепп, Джон Аллен Паулос,