В гостиной первое, что ему бросилось в глаза, был раскрытый кабинетный рояль; по обе стороны нот в бронзовых подсвечниках горели свечи. Руки Каролы бегали по клавишам; на ней было все то же зеленое, плотно облегающее платье, в котором она казалась еще более хрупкой, еще более одухотворенной. Увидев Хольта, она испуганно оборвала игру и покраснела, однако быстро овладела собой.
— Почему вы перестали играть? — спросил Хольт. — Что это было?
— «Патетическая». Вы меня испугали, теперь у меня, верно, ничего не получится.
Карола со свечой в каждой руке пошла вперед, освещая дорогу. Будто ангел с бронзового канделябра, усмехнулся про себя Хольт. Она повела его в свою комнату.
Хольт огляделся. Здесь, за городом, все будило воспоминания.
— Как у Петера Визе! — сказал он. А Петер Визе напомнил ему Уту: лесная сторожка в Шварцвальде; это далеко, но нет такой цели, которую нельзя достичь. Карола вопросительно взглянула на Хольта. — Петер Визе, знаете, мечтал стать пианистом, — пояснил он. — Он часто играл мне, особенно Шумана.
— А где он сейчас? — спросила она.
— Погиб, — сказал Хольт.
Карола долго стояла у двери молча, не шевелясь, потом взяла свечу и вышла. Хольт настолько погрузился в свои мысли, что даже не заметил. Да, Петер Визе погиб. И как ни бессмысленна его гибель, все же это была хорошая смерть.
Карола принесла вазу с яблоками, тарелку и фруктовые ножики в подставке. Села на кровать, застланную пестрым покрывалом.
— Жизнь до сих пор меня щадила, — сказала она. — Но и мне пришлось узнать, что значит потерять близкого друга.
Ничего такого не было в ее словах, и Хольт никак не мог понять, почему они все-таки вызывают в нем глухое раздражение.
— Вы расскажете мне о вашем друге? — спросила Карола.
Он покачал головой.
— Вы часто вспоминаете прошлое? — спросила она.
— Я пытался многое забыть, но прошлое преследует нас. А вы мне напомнили годы в Бамберге, мое детство.
— Воспоминания детства — это самое дорогое, что у нас есть, — сказала она, положила ногу на ногу и обхватила руками колено.
— Возможно, — сказал он. — Но не хочу лгать. Я убежал из дому — сперва в Гамбург, а потом на войну. Дома я не мог выдержать. И вот я сейчас спрашиваю себя: а почему, собственно? Но оставим это.
Хольт с самого обеда ничего не ел, он взял яблоко, вытер о рукав и с жадностью впился в него. От яблока остался один черенок. Под ложечкой перестало сосать.
Карола сидела рядом молча. Это его размягчило, настроило на душевный лад.
— После нашей недавней встречи жизнь уже не кажется мне такой беспросветной, — сказал он. — Я ведь не нахожу себе места, все мне чужие.
— И я тоже чужая? — спросила Карола, понизив голос до шепота.
— Да, — резко, почти грубо ответил Хольт. — Когда я слышу, как вы толкуете об осени и садике и о тоске по дальним краям, мне кажется, что вы все эти годы спали. Может, и я когда-то был таким, как вы, может, все это во мне только засыпано, погребено. Вы навели меня на мысль, что, может быть, у меня есть и другой путь.
— Я вас очень хорошо понимаю! — ответила Карола. — Не знаю, почему вы тогда ушли из дому, но я знаю, как это бывает, когда родной очаг становится слишком тесен и тебя неудержимо влечет в дальние края. Вы долго были бездомны, и если вернетесь сейчас в мир вашего детства, то, быть может, все, что вас раньше тяготило, покажется вам великим счастьем.
Она сказала именно то, что ему хотелось услышать, чтобы от мыслей перейти к решениям. Но желание ей возразить было настолько велико, что он встал. Хольт окинул ее оценивающим взглядом; Карола ему нравилась. Пусть слова ее ходульны, но сама она стройная, живая, а Хольт еще не знал, что такое настоящая жизнь. Он засунул руки в карманы и, не спуская с нее глаз, сказал:
— Вам же не безразлично, останусь я или уеду! Так чего же вы представляетесь?
Она потупила глаза. В замешательстве поднялась, чтобы ему посветить. Но он взял у нее из рук свечу и поставил на стол. Не улещивать, не упрашивать, подумал он. Привлек Каролу к себе, заломил ей руки за спину, запрокинул голову и поцеловал.
— Отвечай! — приказал он. — Тебе безразлично, уеду я или нет?
— Мне будет очень грустно, если я тебя больше не увижу, — сказала она. — Но меня будет утешать мысль, что я хоть чуть-чуть помогла матери вернуть сына и обрести счастье.
Наконец приехал Феттер. Он явился в субботу вечером, явился и наделал шуму. Хольту с площадки второго этажа слышно было, как он бесцеремонно горланил. К счастью, Мюллер рано утром уехал на грузовике; профессор работал у себя в лаборатории наверху, а Гундель по обыкновению была на репетиции.
Феттер стоял в подворотне между двумя огромными чемоданами и тыкал пальцем в вахтера:
— Смотри-ка, не пускает! Видал такое?
Он был в клетчатом теплом пальто и в черной полужесткой шляпе. С чемоданами в руках он затопал по лестнице вслед за Хольтом.
Феттер приехал — этим все решалось. У Хольта мгновенно созрел план.
— Послушай! — сказал он. — Когда ты едешь туда? Завтра? Прекрасно. Захватишь письмо для Уты Барним.
— Успеется! — Феттер заглянул во все углы, кинул взгляд в окно на заводской двор и наконец уселся на кровать. — Как это ты можешь жить в таком стойле! Нам бы на пару работать, вот бы здорово!
У Феттера голова была полна всяких планов, он говорил о делах, на которых можно сколотить состояние, притом почти без всякого риска; но есть и порискованнее, они быстрее приведут к богатству, на это ему как раз и требуется такой парень, как Хольт.
— Погоди немножко! — ответил Хольт. — Если не привезешь ответа на мое письмо, тогда посмотрим. — Он подумал: тогда продам душу дьяволу.
Они решили пойти в какое-нибудь кафе, где Хольт мог бы спокойно написать письмо. Но сперва Хольт скрепя сердце счел нужным соблюсти приличия и представить Феттера отцу.
Феттер усердно расшаркивался, его круглая мальчишеская физиономия сияла, он болтал без умолку. Его всегда восхищал фильм «Роберт Кох», в детстве он мечтал стать биологом и даже пытался делать на кухне опыты с кислотами и всякое такое, а отец его за это отодрал ремнем, вот как оно бывает! Но его все здесь страшно интересует, можно ему осмотреть лабораторию?
— Только ничего не трогайте, — предупредил профессор.
Феттер немедля обогнул рабочий стол, сунул голову в бывшую ванную, где сопели в проволочных клетках кролики, осмотрел приборы, аппараты, холодильник, термостат и напоследок долго всматривался в соседний чуланчик, где профессор хранил химикалии и медикаменты. Затем несколько секунд понаблюдал, как работает профессор, и громогласно заявил:
— Посмотришь, как вы возитесь, и хочется сказать: вот уж действительно курочка по зернышку клюет!
А выходя из лаборатории, прошелся насчет эфирной или еще какой-то вони; Хольт, обозлившись, вытолкал его в коридор.
Они отвезли на вокзал, в камеру хранения, чемоданы Феттера и пошли шататься по улицам. Снег опять весь стаял, но в городе пахло зимой, и эта первая послевоенная зима грозным призраком вставала перед людьми, теснившимися в серых, безликих очередях у магазинов. Феттер вытащил из кармана пачку сигарет.
— Товар — первый сорт, «Пэлл-мэлл», сверхдлинные… — заметил он, кинув искоса взгляд на Хольта: — Ты тоже мог бы все иметь, если б не был растяпой! У твоего старика там три бутыли чистого спирта, литров по десять, я тебе не глядя посчитаю четыреста марок за литр — и деньги на кон!
— Брось! — сказал Хольт.
Феттер схватил его за рукав.
— И таблетки от триппера, целые пачки! Да на них больший спрос, чем на чулки или на «Честерфилд»!
— Брось! — повторил Хольт.
Они завернули в пивнушку рядом с вокзалом.
— Здесь мой опорный пункт в городе, — пояснил Феттер, здороваясь с хозяином, как старый знакомый.
Около семи вечера они перебрались в танцзал Неймана. Феттер заказал спиртное и нырнул в гущу танцующих.
Хольт его не удерживал. Он пил, заказывал еще и снова пил, быстро хмелея. Скоро все вокруг куда-то отступило. У него была с собой бумага, он достал авторучку. Снова выпил и принялся писать. Обычное обращение: «Дорогая Ута!» А дальше — волчий вой: я не нахожу себе места, жизнь чужда и враждебна, я одинок, брошен, тоскую по тебе… Чепуха! Вранье! Он скомкал лист. К тому же он хорошо помнил ироническую усмешку Уты. Хольт выпил, и фонарики, казалось, загорелись ярче.
Нечего рассусоливать и спрашивать. Самое лучшее свалиться как снег на голову. Но на это он не решался. Прошло больше двух лет. За это время столько было всего. Ута в Шварцвальде, но кто знает, прежняя ли Ута? Ведь и сам он уже не тот, что был. На то далекое, лишь полусознательно прожитое время жизнь набросила свою тень, и единственным светом во тьме была Гундель.
Хольт принялся торопливо писать:
Дорогая Ута!
Я очень хотел бы к тебе приехать. Пожалуйста, сообщи мне в Любек, до востребования, как ты на это смотришь.
Он заклеил конверт. А если она не ответит? Тогда остается только мать. Или продам душу Феттеру.
Хольт выпил, Феттер снова наполнил стаканы и спрятал письмо в бумажник, между толстыми пачками полусотенных бумажек.
— Оставь мне денег, — сказал Хольт и нетерпеливо добавил: — Давай, давай, выкладывай, у тебя денег куры не клюют!
Феттер постучал себе пальцем по лбу, но вдруг задумался. Долго что-то соображал и наконец опять вытащил бумажник.
— Так и быть, — сказал он. — Денег у меня в обрез, я все вложил в чулки, но тысчонку дам. Только под расписку.
Хольт подписал и спрятал деньги в карман.
Хоть Феттер и обещал вернуться до рождества, Хольту предстояли долгие, ничем не заполненные дни ожидания. Деньги дарили независимость, по крайней мере несколько вечеров они заставят лампы гореть ярче, давая мгновению власть над унынием и беспросветностью.
8
С отъезда Феттера прошло больше двух недель. Если не случится ничего непредвиденного, он скоро опять будет здесь. Хольту дышалось свободнее.